

প্রই যা দেখা

লীলামণ্ডুদার

ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড
২, শ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রাথমিক সংস্করণ

শ্রীশাখ ১৩৩৩

প্রকাশক

কানাইলাল সরকার

২, শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

মুদ্রাকর

দ্বিজেন্দ্রলাল বিশ্বাস

দি ইণ্ডিয়ান ফোটো এনগ্রেভিং কোং প্রাইভেট লিঃ

২৮, বেনিয়াটোলা লেন

কলিকাতা-২

প্রচ্ছদ

পূর্ণেন্দুশেখর গঙ্গী

ব্লক

স্ট্যাণ্ডার্ড ফোটো এনগ্রেভিং কোং প্রাইভেট লিঃ

ব্লক মুদ্রণ

চম্বনিকা প্রেস

বাধাই

ইণ্ডিয়ান বুক বাইণ্ডিং

উৎসর্গ

বাংলা দেশেব ছেলে মেয়েদেব জ্ঞা

এই পুস্তকের উপাদান প্রধানত নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি থেকে সংগৃহীত :

ববীন্দ্রজীবনী, চার খণ্ড ॥ বচয়িতা প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
ববীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন ॥ প্রমথনাথ বিশী
শাস্তিনিকেতন ॥ সুধীরঞ্জন দাশ
ঘবোয়া ॥ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
জোড়াসাঁকোব ধারে ॥ ঐ
মংপুতে ববীন্দ্রনাথ ॥ মৈত্রেয়ী দেবী
জীবনস্মৃতি ॥ ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর
ছেলেবেলা ॥ ঐ
ছিন্নপত্র ॥ ঐ
ভানুসিংহের পত্রাবলী ॥ ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর
আশ্রমেব রূপ ও বিকাশ ॥ ঐ
চিঠিপত্র ॥ ঐ

কলকাতা শহরের উত্তর দিকে সরু একটা সদর রাস্তা, তাতে লোকজন গাড়ি ঘোড়ার ভিড় কত, ভোর থেকে গভীর রাত অবধি হাঁকডাক ঠেলাঠেলি। লোকে বলে পথটা খুব পুরনো, ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির রাজত্ব কালে তৈরি, ঘরবাড়িগুলো এ ওর গায়ে গায়ে লেগে রয়েছে, কোথাও এক তিল ফাঁকা জায়গা চোখে পড়ে না।

এখন ওই রাস্তা থেকে বেরিয়েছে একটা অন্ধ গলি, তার ফুটপাথ নেই, গোটা কতক বাড়ি, একটা ছোট মন্দির, তার পরে আরো গোটা দুই বাড়ি পেরিয়ে মস্ত একটা লোহার ফটকের সামনে পৌঁছে গলিটা শেষ হয়ে গেছে। ফটকের ভিতরে দেখা যায় বিশাল একটা তিনতলা বাড়ি, তার সারি সারি জানলা, লম্বা লম্বা ঝিলিমিলি দেওয়া বারান্দা।

নব্বই বছর আগে ওই বাড়ির বারান্দায় বাদলা দিনে একটি ছোট সুন্দর ছেলেকে দেখা যেত। এক দৃষ্টে গলির দিকে চেয়ে আছে, মনে তার বড় আশা আজ হয়তো মাস্টারমশাই পড়াতে আসবেন না, পথঘাটে যে রকম ব্যস্তির দাপট! কিন্তু সে গুড়ে বালি, রোজই ষথাসময় দেখা যেত কালো ছাতা মাথায় দিয়ে সাবধানে জল ভেঙে মাস্টারমশাই এগিয়ে আসছেন। ওই ছোট ছেলেটির নাম ছিল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বাড়িটি ওঁদের জোড়াসাঁকোর পৈত্রিক বাড়ি, গলিটির নাম দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি, বড় রাস্তাটি হল চিৎপুরের সদর রাস্তা।

যে সময়ের কথা হচ্ছে তখন কলকাতার পথে গ্যাস বাতিও জ্বলত না, বিজলি বাতিও জ্বলত না, খালি দূরে দূরে আগে রেড়ির তেলের আলো জ্বলত। পরে যখন কেরোসিনের বাতি হল সকলের মনে হত এবার কত আলো হয়েছে!

কলের জলও ছিল না তখন। পথের ধারের বাঁধানো নালা দিয়ে জোয়ারের সময় ছড় ছড় করে গঙ্গার জল বেয়ে এসে ঠাকুরবাড়ির পুকুরটিকে ভরে দিত, তখন মাছগুলোর সে কি আকুলিবিকুলি! তবে ও জল কেউ খেত না, সারা বছরের খাবার জল বেহারারা মাষ ফাঙ্কন মাসে গঙ্গা থেকে বয়ে এনে একতলার অঙ্ককার সব ঘরে বড় বড় জালায় করে ভরে রাখত। ওই ঘুপসি সঁাতসঁাত্তে ঘরগুলোর কথা মনে করলেও ছোট্ট রবির বুক টিপটিপ করত।

তার উপর সারাদিন যে ঝি চাকরদের হেপাজতে থাকতে হত, তাদের মুখে কত রকম যে ভয়েব গল্প শোনা যেত তার আর লেখা-জোখা নেই। রাত হলে উঠোন পেরোতেই ভয় করত।

ভারি আশ্চর্য ছিল ওই বাড়িটা। এখানে একটা বড় উঠোন, ওখানে একটা ছোট উঠোন। সেই রকম একটা উঠোনের ধারে কোনো একটা ছোট ঘরে ববি নামে ছেলেটি জন্মেছিল। তারপর থেকে ওই বাড়িতেই তার দিন কেটেছে, তবু গোটা বাড়িটাকে আগাগোড়া তার কখনো দেখা হয় নি, এমনি বিরাট বাড়ি।

তাছাড়া দেখাব অশুবিধাও ছিল বিস্তর। সারা বাড়ি জুড়ে লোকজন গিসগিস করত; বাড়ির আত্মীয়স্বজনরা তো ছিলেনই, তার উপর চাকর, দাসী, আমলা, দরওয়ান, কোচোয়ান, পালোয়ান, পণ্ডিত, স্মাকরা, দবজি, মাস্টারমশাই, আর বড়দেব বন্ধুবান্ধব সবাই মিলে বাড়িটাকে এমনি জাঁকিয়ে বেখেছিল যে তাব মধ্যে একটা পাতলা ছিপছিপে ফরসা ছোট ছেলের মাথা গলাবার জো ছিল না।

ফরসা ছেলে বললাম বটে, কাবণ অমন সুন্দর মানুষ কমই দেখা যায়, তবু ও-বাড়ির বেশির ভাগ লোকেরই এমন ফরসা রঙ ছিল যে রবীন্দ্রনাথের দিদি বলতেন, ‘রবি আমাদের কালো।’

মস্ত নামকরা পরিবার ওঁদের। শুধু ধনে মানে নয়, শিক্ষা দীক্ষায়, সমাজ সংস্কারে, দেশসেবায়, ওঁদের সঙ্গে সে সময়কার কারো তুলনা

হয় না। রবীন্দ্রনাথের ঠাকুরদাদাকে লোকে প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর বলে জানত, খনে মানে শুধু এদেশে কেন বিলেতেও তাঁর ভাবি মর্যাদা ছিল। বাজারাজড়ার সঙ্গে সমানে মিশতেন, ছুহাতে পয়সা খরচ করতেন। ভারি উদার, উন্নত মনও ছিল।

অকালে যখন মাঝা গেলেন, বড় ছেলে দেবেন্দ্রনাথকে সমস্ত বিশাল পরিবারটার অভিভাবক হয়ে দাঁড়াতে হল। শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, দেনা রয়েছে বিস্তর, নগদ কিছু নেই। দেবেন্দ্রনাথ বাড়ি ঘর সম্পত্তি ছেড়েছুড়ে দিয়ে সপরিবারে পথে দাঁড়াতে প্রস্তুত হলেন। কিন্তু পাওনাদারদের মনেও যেন তাঁর মনের উদারতার ছোঁয়া লেগে গেল। তাঁরা দেবেন্দ্রনাথকে বললেন, পৈত্রিক সম্পত্তির ভাব নিজের হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে ধাব শোধ করে দিতে।

কবলেনও তাই দেবেন্দ্রনাথ। কয়েক বছরের মধ্যে শুধু ঋণ শোধ কেন, কবে কাকে দ্বারকানাথ টাকা দান কববেন বলে কথা দিয়েছিলেন, সে সবও পূর্ণমাত্রায় দিয়ে দিলেন। যেমন ছিল তাঁর হৃদয়ের বিশালতা, তেমনি ছিল তাঁর মেধা। কৃতজ্ঞ দেশবাসীরা তাঁকে মহর্ষি উপাধি দিয়েছিল।

জাতে ওঁরা ছিলেন পিবালী ব্রাহ্মণ। ভালো বামুনদের ঘবে ওঁদের বিবাহাদি চলত না, কিন্তু শিক্ষা দীক্ষায় ছিলেন সমাজের নেতা। এক কথায় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে আধুনিক বাংলার গুরু বলা যেতে পারে। যে কজন মনীষী সে-কালের হিন্দু সমাজের প্রাচীন সংকীর্ণতা ত্যাগ কবে আধুনিক শিক্ষার আলোয় উদ্ভাসিত, প্রাচীন আদর্শে অনুপ্রেরিত একটা সুন্দর, সুকচিসম্পন্ন, বলিষ্ঠ দেশাত্মবোধের স্বপ্ন দেখতেন, রাজা বামমোহন বায় ছিলেন ঋণের নেতা, দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁদের অগ্রণী।

এমনি বাপের ছেলে রবীন্দ্রনাথ। তাঁর বড় আরো তেরোজন দাদা দিদি ছিলেন। এক বছরের ছোট একটি ভাইও হয়েছিল,

কিন্তু সে বাঁচে নি। বড় ভাইবোনদের বেশির ভাগের সঙ্গেই বয়সে অনেক তফাৎ। সঙ্গী ছিল তাই সামান্য বড় ভাগ্নে সত্য, আর এক বছরের বড় দাদা সোমেন্দ্রনাথ। তাছাড়া বাড়ির ছোট বড় আরো ছেলে মেয়ে তো ছিলই। বাঁ ধারের বড় বাড়িতে থাকতেন মহর্ষির এক ভাইয়ের পরিবারবর্গ, তাঁরাও নেহাত অল্প সংখ্যক ছিলেন না। ওই বাড়িটাই শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথের বাড়ি। দুই বাড়ি মিলে সারাদিন সে যে কি একটা এলাহি কাণ্ড চলত সে ভাবা যায় না।

রবির দু বাড়ির দাদাদেরই ছিল নানান শখ, ভারি গুণীও ছিলেন তাঁরা। সমস্তরূপ বাড়িতে একটা যেন গান বাজনার, নাটক কাব্য ও সাহিত্যালোচনার মহড়া চলত। নানান নামকরা শিল্পী, সংগীতজ্ঞ, সাহিত্যকের নিত্য যাওয়া আসা ছিল।

গানের আসর, যাত্রা, শখের থিয়েটার প্রায়ই চলত। শহবেব যত বিখ্যাত লোক পেটের ওপর মোটা মোটা সোনার ঘড়ির চেন ঝুলিয়ে জুড়িগাড়ি চেপে আসতেন। স্বয়ং বাংলাদেশের লাটসাহেব পর্যন্ত এসেছিলেন, এমনি ছিল তাঁদের সুনাম।

নাটক অভিনয় দেখবার জন্য দুই বাড়ির ছেলেপুলেরা উদ্গ্রীব হয়ে থাকত, কিন্তু নিজেব চোখে দেখবার বড় একটা সুযোগ হত না, কারণ তখনকার নিয়ম ছিল ছোট ছেলেরা বড়দের শৌখিন ব্যাপারের বাইরে থাকবে। জানলা দিয়ে বারান্দার বেলিংএর ফাঁক দিয়ে উঁকিঝুঁকি মেরে হাঁ করে তারা লোকের যাওয়া আসা দেখত আর মাঝে মাঝে বাজনার ক্যাঁ ক্যাঁ আর ক্ষীণ একটু গানের সুর শুনে সন্তুষ্ট থাকতে বাধ্য হত। এক আধবার খানিকক্ষণের জন্য উপস্থিত থাকার অনুমতি পেলে আফ্লাদে আটখানা হত।

ওই সব নাটক দাদারা কিংবা তাঁদের বন্ধুরাই বেশির ভাগ লিখতেন, নিজেরাই অভিনয় করতেন। নাটক লেখা কেমন করে হয় ছোট-

বেলা থেকেই রবি অনেক দেখেছিল, একটু বড় না হতেই হাত লাগাবার ডাকও পড়ত মাঝে মাঝে। গোটা বাড়ি জুড়ে ভারি একটা নাটুকে হাওয়া বইত। কত রকম লোক যে আসত যেত তার ঠিক ঠিকানা নেই। একবার একটা লোক এসে দশটাকা বাজি ধরে এক মণ রসগোল্লা খেয়ে পকেটে পয়সা ফেলে দিবি চলে গেল। একবার ডাকাতদের খেলা দেখানো হল, কেমন করে বাঁশে চড়ে দোতলায় ওঠা যায়, উচু পাঁচিল টপকান যায়; কেমন করে রণ-পা চড়ে নিষেধের মধ্যে বহুদূর চলে যাওয়া যায়, এইসব।

তা ছাড়া বাড়িটার মস্ত মস্ত সাজানো হলঘর, ঘোরানো সব সুরু সুরু সিঁড়ি, অজানা অচেনা সব রহস্তে ভরা জায়গা ছোট ছেলের কল্পনার ঘোড়াকে যেন চাবুক লাগাত। এমন রঙিন ছোটবেলা কম মানুষের কপালে জোটে। ওঁদের চালচলন কিন্তু ছিল একটু সেকেলে। অন্তর মহলে মেয়েরা থাকতেন, পুরুষরা বাইরের মহলে। ছেলেরা একটু বড় হতেই তখনকার নিয়ম ছিল মেয়েদের কাছ থেকে তাদের সরিয়ে বাইরের মহলে চাকরবাকরদের জিন্মা করে দেওয়া। ছোট্ট রবি ও তার সঙ্গীদের তখন দুর্ভোগের আর সীমা রইল না। খাওয়া দাওয়া সব কিছু ছিল চাকরদের হাতে, তাদের নামে নালিশ করবারও কোনো উপায় ছিল না। কাজেই এদিকে খাবারের ভাগেও কম পড়ত, ওদিকে যে কোনো উপায়ে ছেলেদের ঘরে আটকে রেখে চাকররা সর্বদা আড্ডা দেবার চেষ্টায় থাকত। এসব কথা কবি বড় হয়ে কতবার দুঃখ করে লিখেছেন।

দোতলার একটা ঘরের মেঝেতে খড়ি দিয়ে গোলমত একটা দাগ কেটে একজন চাকর বলত, খবরদার, এই দাগের বাইরে যেয়ো না, তাহলে বিপদ হবে। এই বলে সে দিবি বেরিয়ে যেত, আর ভয়ের চোটে ছোট্ট রবি বসে থাকত দাগের মধ্যে। গণ্ডির বাইরে গিয়ে সীতার কি বিপদ হয়েছিল সে কথা তার অজানা ছিল না।

জানলা দিয়ে তাদের বাড়ির পাশে একটা পুকুরে পাড়ার লোকের স্নান করা দেখে তার কত সময় কেটেছে ! একটা বুড়ো বটগাছ ছিল, সেটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই দিন গেছে । পরে কত কবিতায় গল্পে এসব কথা ফুলের মত ফুটে উঠেছে ।

তবে এসব দিনেরও শেষ হল, ছোট্ট রবি বন্ধ ঘর থেকে ছাড়া পেয়ে সঙ্গী সাথীদের সঙ্গে জুটে গেল । তারাও কম মজাদার ছিল না । ছোট্ট একটা মেয়ে প্রায়ই বলত একটা আশ্চর্য জায়গার কথা, যেখানে সে নাকি যাওয়া আসা করে । এই বাড়িরই কোথাও সে জায়গাটা, কিন্তু খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়েও ছোট্ট রবি আর তাকে পায় নি । সেটা নাকি রাজার বাড়ি, সে রাজার বাড়ির কথা রবি বড় হয়ে কবিতায় লিখে গেছে ।

রবির বাবাও ছিলেন একজন রহস্যময় মানুষ, যেমনি সুন্দর তেমনি গম্ভীর । বেশির ভাগ সময়ই এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ান । মাঝে মাঝে বাড়িতে এসে কিছুদিন কাটিয়ে যান, তখন বাড়িটার চেহারা ই যায় বদলে । সবাই কেমন ব্যস্ত তটস্থ হয়ে থাকে, চাকর-বাকররা সেজেগুজে ছুটোছুটি করে, রবির মা নিজে রান্নাঘরে গিয়ে রান্নাবাড়ার তদারকি করেন, কত অতিথি অভ্যাগতের আগমন হয় । বাবা যে একজন অসাধারণ কেউ, খুব ছোটবেলা থেকেই রবি সেটা বুঝে নিয়েছিল ।

তবে অনেকদিন পর্যন্ত তাঁর খুব কাছে যাবার সুযোগ হয় নি । দাদারাই ছিলেন তার আসল অভিভাবক । মার কাছে রাতে শুতে যাওয়া ; বুড়ি এক দিদিমা ছিলেন, মার খুড়ি, তাঁর কাছে গল্প শোনা ; আর দিনের বেলা মেয়েদের তাস খেলা, গল্প করার আড্ডায় অল্পবিস্তর দৌরাখ্য করা, এই করে সময় কাটত । কিন্তু আসল অভিভাবক দাদারা, তাঁরাই ছোট ভাইয়ের পড়াশুনা ইত্যাদির ব্যবস্থা করতেন ।

জীবনটা মোটের ওপর কাটত খুব সাদাসিধা ভাবে । জামা

কাপড়ের বিশেষ বালাই ছিল না, শীতকালেও ছুটি সুতির জামা-ই যথেষ্ট বলে মনে করা হত। তবে তাতে পকেট থাকলে খুবই ভালো—পায়ে সাধারণ চটি, এই পরেই দিন কাটত। বাড়িতে যতই বড়-মানুষের হাওয়া বয়ে যাক না কেন, ছোটদের বেলায় এই ব্যবস্থা। কিন্তু এতে কবির যে ভালো বই মন্দ হয় নি, একথা তাঁর জীবনে বছবার প্রমাণ হয়েছে। যখনই তাঁকে ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছে তখনই অকাতরে করতে পেরেছেন; কষ্টকে কখনো ভয় করেন নি।

সত্যি কথা বলতে কি, আগের তুলনায় তখন ওঁদের অবস্থা অনেক পড়ে গেছে। তবু যা ছিল তাও নেহাৎ সামান্য নয়। উড়িষ্যাতে জমিদারি, বাংলাদেশেরও একাধিক জায়গায় জমিদারি, ব্যরসা ইত্যাদি ছিল। জোড়াসাঁকোর ওই বাড়িটি করেছিলেন দ্বারকানাথের ঠাকুবদাদা নীলমণি ঠাকুব। দশ বিঘে জমি জুড়ে ছিল ওই বাড়ি, দালান, আস্তাবল, গোলাবাড়ি, আখড়াবাড়ি—যেখানে কুস্তিখেলা শিখত বাড়ির সব ছেলেরা, খানিকটা বাগান ছিল, পুকুর ছিল। বড়লোক বলে খ্যাতিও ছিল ওঁদের।

লোকে ওঁদের বিষয় কত গল্প করত। বাংলাদেশে প্রথম যে মেয়েরা শিক্ষিত হলেন, পরদার বাইরে এলেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন ওঁদের বাড়ির মেয়েরাই। ভজ্রসমাজের মেয়েরা কি রকম আচরণ করবেন তার অনেকখানিই ওঁদের বাড়ি থেকে স্থির হয়ে যেত।

গোঁড়া হিন্দুরা অবশ্য সে সবার সমর্থন করতেন না। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ব্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষা নিয়েছিলেন, ওঁদের বাড়িটি ছিল আদি ব্রাহ্ম সমাজের প্রাণের কেন্দ্র, এতে যে প্রাচীনপন্থীরা রুগ্ন হবেন সে আর আশ্চর্য কি? কিন্তু কালের ফেরে দেখা গেল তাঁদের সেই সব আদর্শগুলোকে শুধু বাংলা দেশ কেন, গোটা ভারতবর্ষই আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করেছে। এই রকম একটা পরিবারে যে রবীন্দ্রনাথ জন্মেছিলেন ও মানুষ হয়েছিলেন, সেটা তাঁর মস্ত সৌভাগ্য।

কবিদের মন হয় বড় সূক্ষ্ম, যেখানকার যত প্রভাব সব কিছুর বিষয়ে বড় সচেতন। ছোটবেলাকার এই জীবনযাত্রা, এই পরিবেশ, এই চেনা জানা মানুষগুলো অত্যন্তে রবীন্দ্রনাথের মনের ওপর যে ছাপ রেখে গেছে, কত না গল্পে, গানে, কাব্যে সেগুলি তিনি পৃথিবীকে দান করে গেছেন। কোনো কিছু একেবারে হারিয়ে যায় নি।

দ্বিতীয় অধ্যায়

রবির সঙ্গী ছুটি, সোমেন্দ্রনাথ ও সত্য, এবার স্কুলে ভরতি হল। সকাল সকাল খেয়ে দেয়ে, সেজেগুজে, বই খাতা নিয়ে, গাড়ি চেপে তাদের স্কুলে যাওয়া দেখে রবিও বায়না ধরল সেও স্কুলে যাবে। সবাই কত বোঝালেন, এখনো তোমার স্কুলে যাবার বয়স হয় নি, তা কেঁ কার কথা শোনে! ছেলে এমনি কান্নাকাটি জুড়ে দিল যে, শেষ পর্যন্ত তাকেও সত্যি সত্যি স্কুলে ভরতি করে দেওয়া হল।

বাড়ির মাস্টারমশাই কবে এক চড় লাগিয়ে বললেন, এখন স্কুলে যাবার জ্ঞান যত না কান্না হচ্ছে, পবে না যাবার জ্ঞান এর চেয়েও বেশি কান্না হবে।

হলও ঠিক তাই। ইট কাঠে তৈরি বন্ধ ঘরে কয়েদ হয়ে লেখাপড়া শেখা জীবনে ও-ছেলে সহিতে পারে নি। স্কুলে ভরতি হয়েই স্কুল পালানোর নানান অছিলা খুঁজে বেড়াত। বাড়ির শিক্ষকদের কাছেও ওই স্কুলেরই নিয়মে-বাঁধা পড়া অসহ্য মনে হত। কত সময় ভালোমানুষ মায়ের শরণাপন্ন হয়ে, মনগড়া সব ব্যামোর কথা পেড়ে মাস্টারমশাইকে সেদিনকার মত বিদায় করে দেওয়া হত।

স্কুলে কিছুতেই মন বসত না। অভিভাবকরাও সন্তুষ্ট হন না। দেখতে দেখতে তিনটে স্কুলে কিছুদিন করে পড়া হল, ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে, নর্মাল স্কুলে, ও বেঙ্গল একাডেমিতে। সব জায়গাতেই সেই একই নিষ্প্রাণ নিয়মে বাঁধা, কল্পনাবর্জিত, ধরাবাঁধা পড়ার ব্যবস্থা। মন সেখানে ফুটতে পারে না, প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। ছোট রবি কেবলি পালিয়ে বেড়ায়। বাড়ির লোকে অধৈর্য হয়ে ওঠেন, মনে ভাবেন এই ছেলেটার কিছু হবে না।

দাদারা সব জ্ঞানীপুণী; বড় দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথকে লোকে ঋষি

বলত, দার্শনিক বলে ভক্তি করত। মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন প্রথম ভারতীয় সিভিলিয়ান। জ্যোতিষ্মনাথ ছিলেন সুসাহিত্যিক, ইউরোপীয় সংগীতে দুরন্ত। দিদি স্বর্ণকুমারী দেবী ছিলেন বিদ্বা, ওঁ সু-লেখিকা। অস্বাস্থ্যদেরও নানান বিষয়ে প্রতিভা ছিল।

এঁদের ছোট ভাই হয়েও রবীন্দ্রনাথ কিনা সামান্য স্কুলের লেখাপড়াটাও করতে নারাজ! ছেলেটার ভবিষ্যত অন্ধকার।

কিন্তু আসলে বিদ্যাশিক্ষার উপর তার কোনো রাগ ছিল না। লেখাপড়া শেখাবার যে নিয়ম প্রচলিত ছিল, তাই নিয়েই ছিল গোলমাল। তার মত লেখাপড়াকে কম লোকই ভালো বেসেছে।

ছোটবেলাই ওই চাকর মহলেই দেশের সাহিত্যে মন বসে গিয়েছিল। সন্ধ্যাবেলায় চাকরদের পাণ্ডা ব্রজেশ্বর মিটমিটে তেলের আলোতে রামায়ণ মহাভারত পড়ে শোনাত। আবছুল মাঝির মুখে বাঘের গল্প, কুমিরের গল্প শুনত। মেয়েদের মজলিসে মাসিক পত্রিকা থেকে গল্প পড়ে শোনার লোক দরকারহলে, ছোট রবির ডাক পড়ত। কিশোরী চাটুয্যে সমস্ত রামায়ণের পাঁচালি স্মর করে মুখস্থ শোনাত।

তারপর বাড়িতে সেজদাদা হেমেন্দ্রনাথ যে কতকগুলো নিয়ম বেঁধে দিয়েছিলেন, তারমধ্যে একবার পড়ে গেলে কারো পক্ষে মুখ্য থাকাই ছিল অসম্ভব। সারাদিনের মধ্যে থেকে স্কুল তো অনেকটা সময় নিয়ে নিত, কিন্তু বিদ্যাশিক্ষার তালিকাতে সেইটুকুই সব নয়। শিক্ষা শুরু হত ভোরে। ঘুম থেকে উঠেই বাড়ির মধ্যে আখড়া-বাড়িতে শহরের এক ডাকসাইটে পালোয়ানের কাছে কুস্তি শিখতে হত। রবীন্দ্রনাথের মায়ের আবার ছিল ভারি ভয়, কাদা মেখে ছেলে যদি কালো হয়ে যায়, তাই রবিবারে তাকে বাদাম-বাটা, সর ইত্যাদি মাখাতে বসে যেতেন।

কুস্তির পর চলত মেডিকেল কলেজের এক ছাত্রের কাছে অস্থি-

বিজ্ঞা শেখা, একটা সত্যিকার মানুষের কঙ্কাল দেখে দেখে। তাইতে হাড়গোড়ের ভয় গেল ভেঙ্গে। তারপর সকাল সাতটা বাজতেই নীলকমল মাস্টারের কাছে বাংলায় অঙ্ক শেখা। তা ছাড়া বাংলা সাহিত্য, বিজ্ঞান, সংস্কৃত।

স্কুল থেকে ফিরেও রেহাই ছিল না। প্রথমে জিমনাস্টিকের মাস্টার, তারপর ছবি আঁকার মাস্টার, তারপর সন্ধ্যা হলে অঘোব মাস্টারের কাছে ইংরেজি পড়া। এত সবের মাঝখানে মুখ্য হয়ে থাকবার জো ছিল কোথায় ?

তবে পালিয়ে বেড়াবার আবেকটা সহজ উপায়ও আছে, সেটা হল কল্লনাব ঘোড়ায় চেপে। ও বাড়িতে চাকরদের মহলকে বলা হত তোষাখানা। তারই কাছে ছিল পড়ে একটা বঙ-চটা পূবনো পালকি; দেখেই বোঝা যেত যে এককালে তাব বাহাব ছিল কত। এখন অবিশি তাব গদি ছিঁড়ে নাবকেলের ছোবড়া গেছে বেবিয়ে। কিন্তু দরজা দুটো টেনে দিলে সেই আধ অঙ্ককাবে একলা বসে মনে মনে কোথায় যে না যাওয়া যেত তাব ঠিক কি ! গভীর রাত্রে, তেপান্তরের ওপারে, নির্জন বনপথে ডাকাতদের সঙ্গে লড়াই হোক, কি সমুদ্রের বুকে নৌকাযাত্রাই হোক, কোনো কিছুতেই বাধা ছিল না।

তাছাড়া কতকগুলো কাঠের রেলিং ছিল, সেগুলোকে লেখাপড়া শিখিয়ে খানিকটা মনের জ্বালা দূর করা যেত। কতকগুলো বেলিং আবার এমনি দুষ্ট ছিল যে সেগুলোকে আচ্ছা কবে না পিটিয়ে উপায় ছিল না। এমনি বেদম মার খেত তারা যে শেষ পর্যন্ত ঢিলে হস্বে খুলে আসে আর কি ! তবে তাতে করে তাদের স্বভাব না বদলালেও স্কুলে যাবার দুঃখ খানিকটা কমে যেত।

রবি মাঝে মাঝে খোলা ছাদে একলা চলে যেত। গিয়ে দেখত দূরে যেখানে আকাশের সঙ্গে পৃথিবী গিয়ে মিশেছে, সেই পর্যন্ত শুধু ছাদের পর ছাদ। আর মাথার ওপরে নীল আকাশে মেঘ ভাসছে, চিল উড়ছে।

হাত গলিয়ে খিল খুলে বাবার স্নানের ঘরে ঢোকাতেও কোনো বাধা ছিল না। বাবা বেশির ভাগ সময়ই বাইরে বাইরে ঘুরতেন। ততদিনে কলকাতা শহরে জলের কল বসে গেছে, নির্জন ছপ্পুরে বাবার নাইবার ঘরের কলে আরেকবার স্নান করার সে যে কি আরাম! তারপর পা ছড়িয়ে বাবার আরাম-কেদারায় শুয়ে শুয়ে যা ইচ্ছে তাই ভাবা যেত।

চারদিকে সাধারণ জীবনযাত্রা চলতে থাকে, দেউড়িতে দারোয়ানরা ডন বৈঠক কষে; সওদা নিয়ে ঝি উঠোন পার হয়ে আসে; অন্দরের ছোট ছাদে বাড়িব মেয়ে বউরা আচার শুকোয়, আমসত্ত্ব দেয়, বাড়ি দেয়; বারান্দার কোণে নেয়ামৎ আলি দরজি জামা ছাঁটে; পথ দিয়ে ফেরিওয়ালারা বেলফুল হেঁকে যায়; চুড়িওয়ালার, কুলপি বরফওয়ালার ডাক শোনা যায়। এত সবের মাঝখানে ছোট রবীন্দ্রনাথ একদিন বিশ্বকবির আসন নেবেন বলে আস্তে আস্তে নিজেরই অজ্ঞাতসাবে তৈরি হতে থাকেন।

একটু একটু করে বড় হতে থাকেন, ফুলের মত ধীরে ধীরে মনের পাপড়িগুলোও খুলতে থাকে। বাড়িতে বিষ্ণু বলে গানেব মাস্টার দিশী গানে হাতে-খড়ি দিয়েছিলেন সেই কোন ছোটবেলায়। এখন একবার ছবার শুনলেই যে কোনো গান গলায় এসে যায়, পরে মেয়েদের আড্ডায় শুনিয়ে দিয়ে মায়ের কাছে খুব সহজে বাহবা পাওয়া যায়। বাড়িতে সারাদিন গানের হাওয়া বয়।

ওঁদের বাড়ির বন্ধু ছিলেন শ্রীকণ্ঠবাবু, যেমনি তাঁর গলা ছিল, তেমনি গানে অমুরাগ। গান তো শেখাতেন না, মনে হত গানগুলো দিয়ে দিচ্ছেন, নিজের অজ্ঞানতেই শেখা হয়ে যেত।

আরেকটু বড় হলে বিখ্যাত ওস্তাদ যত্নভট্টও ওঁদের বাড়িতে কিছুদিন ছিলেন, কিন্তু কারো কাছে নিয়ম করে গান শেখা কবির ধাতে সইত না। লুকিয়ে চুরিয়ে কিছু কিছু শিখে নিয়েছিলেন, সেইগুলোই নাকি

ওঁর বর্ষার গানের সঙ্গে এখনো দল বেঁধে থেকে গেছে। এমনি করে গলায় সুর এসে গেল, গানের কান খুলে গেল।

এই গানের মধ্যে দিয়েই পরে এক সময় বড়দের রাজ্যে চলেছিল ছেলেমানুষ রবীন্দ্রনাথের যাওয়া আসা। বারো বছরের বড় দাদা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ পিয়ানোতে ঝামাঝম বিলিতি সুর বাজিয়ে রবিকে বলতেন কথা বেঁধে দিতে। সন্ধ্যাবেলায় ছাদের উপর ছোটখাটো একটি আসর বসে যেত। কিন্তু তার আগে আরো অনেকগুলো ঘটনা ঘটে গিয়েছিল। তার মধ্যে প্রধান হল বাবাকে কাছে পাওয়া।

অনেক দিন আগে বাবাকে একবার ছোট্ট রবি চিঠি লিখেছিল। বাবা তখন হিমালয়ে ভ্রমণ করছেন, এমন সময় গুজব উঠল হিমালয় পেরিয়ে রুশেরা নাকি ভারতবর্ষকে আক্রমণ করবে। রবির মায়ের হল ভারি ভয়, কর্তা যে আবার ওই হিমালয়েই গেছেন। ভয়টা বড়দের কাছে বলতে হয়তো লজ্জা পেয়েছিলেন, তাই ছোট্ট রবিকে ধরে এক চিঠি লেখালেন। বাড়িতেই সেরেস্টা, সেখানকার একজন কর্মচারীর সাহায্যে যথাযোগ্য সম্বোধন শিরোনাম দিয়ে চিঠি লেখা হল। তার উত্তরও এল। বাবা লিখলেন, রবি যেন কোনো ভাবনা না করে, রুশেরা এলে তিনি নিজের হাতে তাদের তাড়িয়ে দেবেন। চিঠি পেয়ে ছেলে আনন্দে আত্মহারা।

হঠাৎ সেই বাবাকে একেবারে হাতের নাগালের মধ্যে পাওয়া গেল। এগারো বছর দশ মাস বয়সে মহর্ষি এসে রবীন্দ্রনাথের পৈতে দিলেন। পৈতের পর নেড়া মাথার উপর ঘোর অনিচ্ছা সত্ত্বেও টুপি চাপিয়ে বাবার সঙ্গে রবি হিমালয় ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ল। স্কুলের পড়া রইল শিকেয় তোলা। আগ্রহে অধীর হয়ে বাবার সঙ্গে এই প্রথম রবি ট্রেনে চাপল। পাহাড়ে যাবার আগে কদিন শাস্ত্র-নিকেতনে থাকা হবে।

ট্রেনে চাপতে গিয়ে দেখা গেল যে ব্যাপারটাকে যতটা কঠিন বলে

সত্যর মুখে শোনা গিয়েছিল, আসলে তার কিছুই নয়। সে তো বলেছিল নাকি প্রাণ হাতে করে রেলগাড়িতে চড়তে হয়। আরো বলেছিল যে শাস্তিনিকেতনে একটা আশ্চর্য রাস্তা আছে, সেটার উপর ছাদটীদ নেই, তবু সেখান দিয়ে হাঁটলে গায়ে রোদও লাগে না, বৃষ্টিও লাগে না। সেই পথটিও রবি কত খুঁজোঁছিল কিন্তু পায় নি।

তার বদলে পেয়েছিল বাবাকে খুব কাছাকাছি। তাঁর সঙ্গে খোয়াইয়ের মধ্যে বেড়িয়েছিল। লাল মাটি ক্ষয়ে গিয়ে ঠিক মনে হয় তার পাঁজরা বেরিয়ে পড়েছে, তাকেই বলে খোয়াই। তার মধ্যে গাছপালা বিশেষ হয় না, খালি কয়েকটা কাঁটা-ঝোপ, খেজুর গাছ আর মনসা গাছ।

বর্ষায় খোয়াইয়ের মাঝখান দিয়ে জলের ধারা বয়ে যায়, ছোট ছোট ঝরণা তৈরি হয়, এখানে ওখানে জল জমে থাকে, তার মধ্যে খুদে খুদে মাছ সাঁতরে বেড়ায়। খোয়াইএ নেমে নানারকম সুন্দর ছুড়ি আর পাথর কুড়ানো যায়। সেই খোয়াই দেখে রবির কি আনন্দ। পাথর কুড়িয়ে বাবাকে দেখালে বাবাও কত খুশি হন।

শাস্তিনিকেতনে এসে রবির মন যেন ছাড়া পেল, এখানকার খোলা মাঠ আর নীল আকাশ তাকে মুগ্ধ করল। তখনো ঘরবাড়ি বিশেষ কিছু হয় নি। শোনা যায় গোরুর গাড়িতে করে মহর্ষি একবার রায়পুরের সিংহদের বাড়িতে যাবার সময় নির্জন মাঠের মধ্যে ছুটি ছাতিম গাছ দেখে বড় খুশি হয়েছিলেন, বলেছিলেন এখানে বড় ভালো সাধনার জায়গা হয়।

পরে ওইখানে খানিকটা জমি তিনি দান গ্রহণ করেন, তার উপর দোতলা একটি বাড়ি, কুয়ো ইত্যাদি তৈরি হয়। সেই হল এখনকার বিশাল শাস্তিনিকেতনের প্রথম বাড়িঘর। মহর্ষি ও তাঁর বন্ধুরা মাঝে মাঝে এসে দু চার দিন থেকে ভগবানের সাধনা করে যেতেন। রবির এই প্রথম আসা।

জোড়াসাঁকোয় একদিন দুপুরে যখন সবাই ঘুমচ্ছে কিংবা কাজে ব্যস্ত আছে, তখন রবি তার দাদাদের বহুমূল্য পোষা পাখিদের বন্দী অবস্থা সইতে না পেরে সবাইকে ছেড়ে দিয়েছিল। তেমনি কলকাতার ইট কাঠের খাঁচা থেকে নিজেও আজ যেন মুক্তি পেল। আর সমস্ত খেলাধুলো আনন্দোচ্ছ্বাসের মধ্যে অসাধারণ বাবাকে সঙ্গী ও উৎসাহ-দাতারূপে পেয়ে যেন হাতে চাঁদ পেল।

শাস্তিনিকেতনের খোলা আকাশের নিচে কিছুদিন কাটাবার পর ওঁরা গেলেন হিমালয়ের দিকে। কয়েক মাস নানান জায়গায়, অমৃতসর, ড্যালহৌসি, বক্রোটা ঘোরা হল। তারপব মহর্ষি থেকে গেলেন, কিশোরী চাটুয্যের সঙ্গে রবি আবার কলকাতায় ফিরে এল।

দেখা গেল এই মাসেই রবির মধ্যে মস্ত একটা পরিবর্তন হয়েছে। তার সেই ছেলেমানুষী ঘুচে গিয়ে, কেমন একটা দায়িত্ব-বোধের ভাব এসেছে। তার কাবণও যথেষ্ট ছিল। বাবার সঙ্গে থাকার সময় যেমন ইচ্ছা মতন ঘুরে বেড়াবার অবাধ স্বাধীনতা ও পেয়েছিল, তেমনি বাবার নিজের পরিকল্পিত একটা নিয়মের মধ্য থেকে, মনে একটা দৃঢ়তা ও শৃঙ্খলা এসে গিয়েছিল।

বাবা সময়নিষ্ঠা ভালবাসতেন, ভোরে উঠে দিনের কাজ শুরু করতে হত। বেড়ানোর শেষে ঠাণ্ডা জলে স্নান, গীতা থেকে অনুলিপি করা, ইংরেজি পড়া, বিজ্ঞান ও সংস্কৃত চর্চা, সবই চলতে থাকত। বাবার দামী খড়িতে মনে করে দম দিতে হত, ক্যাশ বাজের হিসেব রাখতে হত। এ কাজে রবির বেশ দক্ষতা দেখা গেল। একদিন তো তহবিলের হিসেব কমে না গিয়ে বেড়েই গেল! মহর্ষি হেসে বললেন, রবিকে জমিদারির হিসেব রাখার কাজ দিলে তো লাভের আশা আছে।

দূরের বাবা একেবারে বুকের কাছে এসে গেলেন। কত শিক্ষা, কত সরস সব গল্প রসিকতা তাঁর কাছ থেকে পাওয়া গেল। তিনি

নিজেই যেন একটি জীবন্ত অনুপ্রেরণা ; তাঁর ভোরে উঠে উপাসনা, গভীর রাতের সাধনা, রবির মনে সারাজীবন ছবির মত ঝাঁকা হয়ে রইল। যেন পরশ পাথরের ছোঁয়া লেগে সোনা হয়ে রবি ফিরে এল জোড়াসাঁকোতে। এতদিন পবে বাড়ির লোকে তাকে একটা গোটা মানুষ বলে মেনে নিল।

তবে বয়স তো খুব বেশি হয় নি, কাজেই নতুন শেখা বিছাগুলো মেয়েদের কাছে জাহির করে মায়ের প্রশংসা পাওয়ার লোভটা কিছুতেই সামলানো যায় নি।

পুরনো স্কুলেও আর কুলোল না, এবার রবিকে সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুলে ভরতি করা হল। সেখানকার অনেক সুখ দুঃখের কথাও পরে তিনি অনেক বলেছেন। কিন্তু সেখানেও মন বসবার মত কিছু পাওয়া গেল না।

এদিকে কবিতা লেখা অনেক দিন আগেই শুরু হয়েছিল। মনের মধ্যে কবিতার লতাগাছটি দিনে দিনে অনেকখানি বেড়েও উঠেছিল, মাঝে মাঝে তাতে ছোট ছোট কুঁড়িও ধরত, আবাব ঝরে যেত।

রবির যখন সাত আট বছর বয়স, তখন তার চেয়ে বয়সে বড় এক ভাগ্নে, জ্যোতিপ্রকাশ তার নাম, একদিন দুপুর বেলায় তাকে ডেকে নিয়ে পয়ার ছন্দে চোদ্দ অঙ্করে যোগাযোগ করে কেমন কবিতা হয়, এই রহস্যটি শিখিয়ে দিয়ে বললে, এবার তোমাকে কবিতা লিখতে হবে।

একটু চেষ্টা করতেই রবির হাত দিয়ে কবিতা বেরিয়ে পড়ল। তখন তার উৎসাহ কে দেখে! সোমেন্দ্রনাথ হয়ে উঠলেন একজন ভক্ত! রবির লেখা কবিতা একে ওকে, বাড়ির আমলাদের, অভ্যাগতদের শোনানো হতে লাগলো। ছোট্ট একটি নীল কবিতার খাতার পাতা ক্রমে ভরে উঠে রবির পকেটে ঘুরতে লাগল। কবি বলে সঙ্গী সাথীদের মধ্যে খ্যাতি হল।



রবীন্দ্রনাথ

[বিশ্বভারতীর সৌজন্দে]



রবীন্দ্রনাথের কন্যাগণ ও কনিষ্ঠ পুত্র

মধ্যস্থলে উপবিষ্ট জ্যেষ্ঠা কন্যা মাধুরীলতা, পশ্চাতে দণ্ডায়মান মধ্যমা কন্যা রেণুকা
দক্ষিণে দণ্ডায়মান কনিষ্ঠা কন্যা মীরা, বামে দণ্ডায়মান কনিষ্ঠ পুত্র শবীন্দ্রনাথ

[বিশ্বভারতীর সৌজন্যে]

সেই খ্যাতি কেমন করে স্কুলের মাস্টারমশাইদের কানেও পৌঁছেছিল, তাঁরা ফরমায়েস করে রবিকে দিয়ে কবিতা লিখিয়ে নিভেন। ভক্তের সংখ্যাও বাড়ছিল, ঈর্ষা করবার লোকের অভাব হচ্ছিল না। বাড়িতে শ্রীকণ্ঠবাবুও ভারি খুশি, উৎসাহের চোটে রবির লেখা কবিতা তিনি স্বয়ং মহর্ষিকে দেখিয়েছিলেন। সংসারের দাবদাহে তাঁর ছোট ছেলেটি কেমন জর্জরিত, পয়ার ছন্দে সে কথা পড়ে মহর্ষি নাকি হেসেছিলেন। বহুকাল পরে—

‘নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে

রয়েছ নয়নে নয়নে’

এই গানটি বাবাকে শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ তাঁর চোখে জল এনে আর তাঁর হাত থেকে পুরস্কার নিয়ে, ছোটবেলাকার এই অবহেলার প্রতিশোধ নিয়েছিলেন।

প্রথম কবিতা লেখার ওই কাহিনীটি হিমালয় যাবার অনেক আগের ঘটনা। ততদিনে রবির কাব্যপ্রতিভা আরও অনেক বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, তবে এখন পর্যন্ত সে সাধনা অনেকখানি গোপনেই চলছিল। হিমালয় থেকে ফিরে ‘অভিলাষ’ নামে তাঁর একটি কবিতা ‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকাতে প্রকাশিত হল, তবে তাতে তাঁর নাম ছিল না। কবিতাটি এই ভাবে শেষ হয়েছিল :—

‘জন মনোমুগ্ধকর উচ্চ অভিলাষ,

তোমার বন্ধুর পথ অনন্ত অপার,

অতিক্রম করা যায় যত পান্থশালা,

তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা হয়।’

এবার তাঁর জীবনে একটা মস্ত বড় দুঃখ এল। রবির বয়স যখন তেরো বছর দশ মাস, তার মায়ের মৃত্যু হল।

তৃতীয় অধ্যায়

কিছুদিন রোগে ভুগে মা যখন মারা গেলেন, তখন গভীর রাত, ছোট ছেলেরা সব ঘুমিয়ে। সকালে তাঁর সুন্দর করে সাজানো দেহটা দেখেও মৃত্যুর নির্মমতা সম্বন্ধে রবির তেমন কোনো ধারণা হয় নি। স্নেহময়ী দিদি বউদিরা সে দিন থেকে তাকে বুকে তুলে নিয়েছিলেন। শ্মশান থেকে ফিরে এসে বাবার ঘরের দিকে চেয়ে দেখেছিল রবি, বাবা তাঁর ঘরের সামনে বসে ভগবানের উপাসনা করছেন। এ কথা কবির চিরকাল মনে ছিল।

কোনো মানুষ সম্পূর্ণ তৈরি হয়ে জন্মায় না, কতকগুলো দোষগুণ নিয়ে এলেও, তিলে তিলে তার মনটা তৈরি হয়। যাদের সঙ্গে মেলামেশা, যেখানে বাস, যে কথা শোনা, যে রূপ দেখা, সবই তার মনের মধ্যে কিছু কিছু রেখে যায়। রবীন্দ্রনাথের বড় সৌভাগ্য যে এমন জায়গাটিতে পড়লেন, যাতে তাঁর মনের কবিতা-লতাটি ক্রমে ক্রমে পাতায়, কুঁড়িতে, ফুলেতে বিকশিত হয়ে উঠতে যা যা দরকার হয়, একে একে সবই পেয়েছিল।

বাড়ির গান বাজনা সাহিত্যচর্চার কথা তো বলাই হয়েছে। তার উপর দেশপ্রেম ছিল তাঁদের সুগভীর। কোথায় ভালো দিশী জিনিস আছে, সবেতেই তাঁদের উৎসাহ। যাত্রাগান, লোক-সংগীত, দিশী নাচ কবি-লড়াই এ সবেতে তাঁদের আগ্রহ তো ছিলই। দিশী জিনিসকে উৎসাহিত করতে গিয়েও অনেক সময় চিন্তা ও অর্থ অকাতরে খরচ করতেন। বিদেশীর চোখে যাতে দেশের সম্মান ক্ষুণ্ণ না হয় সে বিষয় তাঁরা সচেতন ছিলেন। তার ফলে তাঁদের বাড়িতে একটি বলিষ্ঠ স্বাদেশিকতার আবহাওয়া বিরাজ করত।

মজার ঘটনাও ঘটত। সঞ্জীবনী সভা বলে তাঁদের গুপ্ত সভা

থেকে স্বাদেশিকতার নাম নিয়ে এখানে ওখানে চড়াইভাতি হত। তা ছাড়া ছিল ‘হিন্দুমেলা’, সে এক অপূর্ব ব্যাপার। নবগোপাল মিত্র বলে একজন ছিলেন তার কর্মকর্তা; রাজনারায়ণ বসু, কবির খুঁড়তুতো ভাই গণেশনাথ ঠাকুর প্রভৃতি পৃষ্ঠপোষক। ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলে ভক্তির সঙ্গে বুঝতে চেষ্টা করা এই হয়তো প্রথম। দাদারা দেশপ্রেমের গান বাঁধতেন, দিশী শিল্প ব্যায়াম ইত্যাদির প্রদর্শনী হত, গুণীদের পুরস্কার দেওয়া হত।

পনেরো বছর বয়সেই হিন্দুমেলায় রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রথম দেশ-প্রেমের কবিতা পাঠ করেন। কবি নবীন সেনসে কবিতা শুনেছিলেন। তার বছর দুই পরে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা দেশপ্রেমের নাটক ‘সরোজিনী’র জন্মও রবীন্দ্রনাথ একটা গান লিখে দিয়েছিলেন। এমনি করে নিঃশব্দে এসে তরুণ কবি কাব্যলক্ষ্মীর সভায় ছোট একটি আসন জুড়ে বসলেন। এখানে ওখানে ‘ভারতী’তে, ‘জ্ঞানাস্কুরে’, একটি ছুটি রচনা প্রকাশিত হতে লাগল। তার মধ্যে ‘কবি-কাহিনী’র কথা এখনো আলোচিত হয়ে থাকে। তবে সব চাইতে বিস্ময়কর হল তাঁর ‘ভানুসিংহের পদাবলী’। সেকালের পদাবলীর অনুকরণে, ভানুসিংহ ঠাকুর রচয়িতা বলে এই কবিতাগুলো প্রকাশিত হল। পরে লেখকের নাম ও বয়স শুনে পাঠকরা বিশ্বাস করতে চাইল না যে এগুলি একটি ষোল বছরের ছেলের লেখা। আজ পর্যন্ত লোকে কত আদর করে ‘ভানুসিংহের পদাবলী’ পড়ে।

অনেকে ভাবে কবির বুদ্ধি শুধু ভাব নিয়ে থাকেন, যুক্তিতর্কের ধার ধারেন না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সবল প্রতিভার মধ্যে সেরকম দুর্বলতার স্থান ছিল না। অল্প বয়স থেকেই অগ্ন্যায়ের প্রতিবাদে সাময়িক সাহিত্যের সমালোচনায় তাঁর যুক্তি দিয়ে তর্ক করবার ক্ষমতা প্রকাশ পেয়েছিল। পরে জমিদারির কাজেও তাঁর আশ্চর্য মেধার পরিচয় পাওয়া যেত।

কিন্তু হলে হবে কি! বাড়ির অভিভাবকরা শুধু তাঁর ওই সাহিত্যের নবীন খ্যাতি নিয়ে সন্তুষ্ট ছিলেন না। এখনো তাঁদের বড় আশা ছেলেটা হয়তো লেখাপড়া শিখে বড় একটা পদ অলংকৃত করবে। এই আশা নিয়ে সতেরো বছর বয়সে, মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে তাঁকে বিলেত পাঠানো হল।

ওই রকম সাদাসিধে ভাবে মানুষ হওয়া ছেলেকে বিলেত পাঠাবার আগে খানিকটা কায়দাচরিত্র করে নেওয়া দরকার, এ কথা সকলেবই মনে হয়েছিল। সত্যেন্দ্রনাথ তখন আমেদাবাদে। তাঁর স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে বিলেতে, তাদের কাছেই রবীন্দ্রনাথ গিয়ে উঠবেন, এই রকম ব্যবস্থা হল। আপাততঃ তাঁকে আমেদাবাদে পাঠানো হল। সেখানে পূর্বনো একটা প্রাসাদে, যার পায়ের কাছ দিয়ে সবরমতী নদী বয়ে চলেছে, সেইখানে থাকাকালে কি রকম একটা গভীর আকুলতায় তাঁর মনকে পেয়ে বসল। এইখানেই ‘ক্ষুধিত পাষণ’ গল্পটি তাঁর মনের মধ্যে কুঁড়ি ধরেছিল, যদিও লেখা হয়েছিল পরে।

আমেদাবাদে প্রবাসের কালটা দেশী বিদেশী বই পড়ে কেটেছিল, বিশেষ কবে ইংরেজি সাহিত্য। কি একটা বই পড়ে ‘ইংরেজদিগের আদবকায়দা’ নামে একটা প্রবন্ধ লিখে, ‘ভারতী’তে ছাপালেন। এমনকি বাংলা ভাষায় ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাস লিখবাব ইচ্ছায় বিস্তর পড়াশুনাও কবতে লাগলেন। ক্রমে ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় অনেকটা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। পাঁচবকম দেখে নিজের কলমেও একটা জোর এল।

বাংলা বই ভালো মন্দ উপায়ে মেলা পড়েছিলেন সেই শৈশব থেকেই। একে বাড়িতে বাংলা শিক্ষার ভারি একটা আগ্রহও ছিল, মাস্টারমশাইরাও ছিলেন, তা ছাড়া বারণ না মেনে, লুকিয়ে চুরিয়ে, বড়দের আঁচল থেকে বইয়ের আলমারির চাবি খুলে নিয়ে, কত যে বোধ্য ও হুবোধ্য বাংলা বই, পত্রিকা পড়ে শেষ করেছিলেন, তার

হিসের রাখা যায় না। মনের ভিতরটা যেন একটা চষা মাঠের মত হয়ে উঠেছিল, তার মধ্যে সাহিত্যের একটু বীজ পড়লেই চারদিক শ্যামল সবুজ হয়ে ওঠে।

আমেদাবাদ থেকে বোম্বাই গেলেন, এক সম্ভ্রান্ত পারসী পরিবারে থেকে ইংরেজি বলা-কওয়া সড়গড় করে শেখার অভিপ্রায়ে। এখানে একজন পারসী মেয়ের বিদ্যা ও লাবণ্যরাশি তাঁর মনে একটা গভীর রেখাপাত করেছিল। তাকে উৎসর্গ করে কত সুন্দর সুন্দর গান ও কবিতা রচনা করেছিলেন। তার নাম দিয়েছিলেন নলিনী, বড় রূপবতী গুণময়ী মেয়ে ছিল সে, অকালে তার মৃত্যু হয়।

শেষ অবধি বিলেতে গিয়ে পৌঁছলেন, সোম্বা ব্রাইটন শহরে, একেবারে মেজবউঠাকুরুণ জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, তাঁর ছোট ছেলে সুবেন্দ্রনাথ ও আরও ছোট মেয়ে ইন্দিরা যেখানে বাস করছিলেন সেখানে। ছোট ছেলেমেয়ের সঙ্গে গভীরভাবে মিশবার সুযোগ এই প্রথম, এর ফলে কাকা ও ভাইপো ভাইবির মধ্যে যে স্নেহের সম্বন্ধ গড়ে উঠল, সেটা আজীবনের সম্পদ হয়ে ছিল।

ছোট শহর ব্রাইটন, সেখানকার একটা পাবলিক স্কুলে ভরতি হয়ে, ইংরেজ সমাজে নাচ গান আমোদ আহ্লাদে রবীন্দ্রনাথ আনন্দের সঙ্গে যোগ দিলেন। বেশ ছিলেন সেখানে, এমন সময় মেজদাদার বন্ধু ব্যারিস্টার তারকনাথ পালিত এসে সব দেখে শুনে বললেন, এখানে রবির না হবে পড়াশুনা না চিনবে বিলেত দেশটা। এই বলে সেখান থেকে ছাড়িয়ে তাঁকে লণ্ডনে নিয়ে গিয়ে, একটা বাসাবাড়িতে একলা বসিয়ে দিয়ে, লণ্ডন যুনিভার্সিটি কলেজে ভরতি করে দিলেন। তারকনাথের ছেলে লোকেনও সেখানে তখন, ছুজনের মধ্যে ভারি একটা অন্তরঙ্গতা হয়ে গেল।

লণ্ডনে বিখ্যাত সাহিত্যিক মর্লির কাছে পড়েছিলেন, রাষ্ট্রনেতা গ্র্যাড্‌স্টোন ইত্যাদির বক্তৃতা শুনেছিলেন। সমুদ্রের ধারে বসে ‘ভগ্ন-

তরী' নামে একটা লম্বা দুঃখের কবিতা লিখেছিলেন। এরই মধ্যে আবার 'ভারতী'তে ধারাবাহিকভাবে চিঠি প্রকাশ করতে লাগলেন, তাতে ইঙ্গ-বঙ্গদের যেমনি নিন্দা, ইংরেজ সমাজের গতিশীল জীবনের প্রচণ্ডতা ও স্বাধীনতার তেমনি প্রশংসাও থাকত। এইসব চিঠি পড়ে কলকাতার গুরুজনরা অনেকেই চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথকে দেশেই ফিবে আসতে হল। কিন্তু বিলেতেব এই দেড়টা বছর তাঁর স্বভাবে ও মতামতে অনেক পরিবর্তন এনে দিয়েছিল।

দেশে ফেববার দেড়বছর পরে ওই চিঠিগুলি 'য়ুরোপ প্রবাসীর পত্র' নামে বই হয়ে বেবোয়। এই বইয়ের ভাষার একটা বৈশিষ্ট্য ছিল যে যদিও তখন চিঠিপত্রেও সাধু ভাষা ব্যবহার হত, এই চিঠিগুলি একেবারে চলতি ভাষায় লেখা। বইতে এ রকম ভাষার চল তখন ছিল না বললেই হয়।

রবীন্দ্রনাথ বিলেত থেকে কিছু পাস করে এলেননা বলে অনেকে নিরাশ হলেও, সকলে স্বীকাব করলেন তাঁব চালচলনেব অনেক উন্নতি হয়েছে। আগেকাব সেই লাজুক ভাবটা চলে গেছে, কথাবার্তা সহজ স্তন্দর হয়েছে, বিলিতি একটা চাকচিক্য এসেছে, মিষ্টিগলায় চমৎকার বিলিতি সব গান গাইতে পর্যন্ত শিখে এসেছেন। দেশে এসে রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের গানের দলে ভিড়ে গেলেন। তাঁবা দেশী বিদেশী সুরের সঙ্গে বাংলা কথা জুড়ে গাইতেন। এতদিন অক্ষয় চৌধুরী কথা জোগাতেন এখন রবীন্দ্রনাথও সঙ্গে জুটলেন।

ছাদে ভারি চমৎকাব আসর বসত। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্ত্রী কাদম্বরী দেবী নানান গুণে ভূষিতা ছিলেন, বয়সে রবীন্দ্রনাথের চাইতে সামান্য বড়, তাঁর স্নেহ ছিল কবির জীবনের একটা সম্পদ। বড়ই অল্প বয়সে এর কয়েক বছর পরেই তাঁর মৃত্যু হয়। সে দুঃখ সারাজীবন কবির মনকে পীড়া দিত।

যতদিন বিলেতে ছিলেন, যে কারণেই হোক, রবীন্দ্রনাথ বেশি

কবিতা বচনা কবেন নি, তবে অনেক গল্প প্রবন্ধ ইত্যাদি লিখেছিলেন।
'ভগ্নহৃদয়' বলে একটা কাব্য গুৰু কবেছিলেন, দেশে এসে শেষ কবেন।

ধাঁবাই কবির জীবনী নিয়ে চিন্তা কবেছেন, তাঁরাই লক্ষ্য কবেছেন,
যে তাঁর এক বকমেব মনোভাব বেশি দিন থাকত না, বাবে বাৰে যেন
পট পালটাত, একেক সময়ে একেক ধবনের লেখা নিয়ে মেতে উঠতেন।

দেশে ফেৰাব এক বছৰ পৰে 'বাল্মীকি-প্ৰতিভা', কবির প্ৰথম
গীতিকাৰ্য্য বৰ্চিত হয়। ইতিমধ্যে গোটা আঠেক ভগবানের গান
লিখেছিলেন। 'বাল্মীকি-প্ৰতিভা' লেখাৰ আৰাব এক গল্প আছে।
ওঁদেৰ বিদ্বজ্জন সমাগম সভা বলে একটা সমিতি ছিল; সেখানকাৰ
একটা অধিবেশনে অভিনয় কৰা হ'বে বলে, বিহাবীলাল চক্ৰবৰ্ত্তীৰ
'সাবদামঙ্গল' কাব্য থেকে, বজ্জাকৰ দম্ভ্যৰ বাল্মীকি মূৰ্ত্তি হ'বাব কাহিনী
থেকে খানিকটা নিয়ে, এই গীতিনাট্য বচনা হয়। অবশ্য খানিকটা
অদল-বদলও ছিল এতে। আগাগোড়া গানে লেখা এই অপূৰ্ব নাটিকাৰ
সমাদৰ আজ প্ৰায় আশি বছৰ হ'তে চলল, এখনো এতটুকু স্মান
হয় নি। এব মध्येও দু তিনটি গানে বিলিতি স্তব দেওয়া হয়েছে।

যাই হোক বিদ্বজ্জনদেব সামনে তো এই নাটকেৰ অভিনয় হল,
ববীন্দ্ৰনাথ নিজে সাজলেন বাল্মীকি, তাঁৰ ভাইবি অতিশয় গুণী
প্ৰতিভাদেবী সাজলেন সবস্বতী। বহু গণ্যমান্য দৰ্শক, বহু নামকরা
সাহিত্যিক অভিনয় দেখলেন; বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়, গুৰুদাস
বন্দ্যোপাধ্যায়, আবও কত নামকৰা লোক এসেছিলেন। একজন,
কুড়ি বছৰেৰ ছেলে, এই একটা নাটক দিয়ে নাট্যাভিনয়েৰ ইতিহাসে
এক নূতন যুগ এনে দিয়েছিলেন। এখন যত গীতিনাট্য শোনা যায়,
তাদেব প্ৰথম সূচনা হয়ে গিয়েছিল সেই দিনই।

'বাল্মীকি প্ৰতিভা'ৰ প্ৰায় দু বছৰ পৰে আবেকটি গীতিনাট্য
'কালমৃগয়া' বচনা হল, অভিনয় হল। এব গল্প হল দশৰথ আৰ অন্ধ-
মূৰ্ত্তিৰ ছেলেৰ কাহিনী থেকে নেওয়া। তবে গুৰু গান আৰ নাটক

নিম্নে রবীন্দ্রনাথ এ সময়টা কাটান নি, এই সময়ই প্রথম তিনি সাধারণ শ্রোতার সামনে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, বক্তৃতার বিষয় ছিল ভাব ও সংগীত ।

১৮৮১ সালে রবীন্দ্রনাথ আবেকবার বিলেত যাবার জন্তে রওনা হয়েও মাদ্রাজ অবধি গিয়ে ফিরে এলেন । অল্প দিন পবেই তাঁর ‘সন্ধ্যা সংগীত’ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হল । এ ধবনের ছোট কবিতা, যাতে স্রব দেওয়াও চলে, ঈংবেজিতে অনেক থাকলেও, বাংলায় বিশেষ ছিল না ।

তারপর কিছুদিন মুর্সোবিতে বাবার কাছে, কিছুদিন চন্দননগরে জ্যোতিবিন্দ্রনাথের কাছে কাটিয়ে, কলকাতায় এসে সদর স্ট্রীটে ওঁদেরই কাছে উঠলেন । একদিন সকালে বাবান্দায় দাঁড়িয়ে পূব দিকে চেয়ে দেখেন গাছেব পাতার আড়ালে সূর্য উঠছে আর সমস্ত পৃথিবী যেন কি একটা অপকপ সৌন্দর্যে জড়িয়ে গভীর আনন্দে মগ্ন হয়ে বয়েছে । অমনি মনে হল, চোখ থেকে একটা কালো পবদা সবে গেল, নতুন করে জগৎকে দেখতে পেলেন ।

সেইদিনই ‘নির্বাবের স্বপ্নভঙ্গ’ কবিতাটি লিখলেন । এ কবিতা যে পড়ল সেই বলল এত দিনে কবি নিজেকে বুঝতে পেরেছেন । এখন থেকে আর তাঁর লেখার মধ্যে কোনো অনিশ্চয়তা দেখা যায় নি, তাঁর জীবনটাই যেন য়েদিকে আলো সেই দিকেই একটা মোড় নিল ।

এই অপূর্ব কবিতাটি ‘প্রভাত সংগীতে’র শ্রেষ্ঠ কবিতা ।

বাইশ বছর বয়সে যশোবের বেগী বায়চৌধুরীর মেয়ে ভবতাবিগী দেবীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিবাহ হল । স্বশুব বাড়িতে ওই নাম বদলে মৃণালিনী রাখা হল । মতর্ষিই বিবাহ স্থির করলেন । ওঁদের বাড়িতে সব অল্পুঠানেই যেমন হত, সমস্ত ব্যবস্থার খুঁটিনাটিও ঠিক করে দিলেন । কিন্তু নিজে উপস্থিত থাকতে পাবলেন না । নদীপথে বেড়াতে বেড়াতে বাঁকিপূব অবধি এসে খবর পেলেন, তাঁর বড় আদবের বড় জামাই

সারদাপ্রসাদের মৃত্যু হয়েছে। সেই দিনই রবীন্দ্রনাথের বিয়ে, মহর্ষির আর আসা হল না। সোজা বোলপুর চলে গেলেন।

বাড়ির ছোট ছেলের বিয়ে হল, সকলের মনে ভারি আনন্দ। সবাই মিলে একটা নতুন নাটক অভিনয় করবেন ঠিক হল। একটা বারোয়ারী নাটক লেখাও হল, কিন্তু সেটাকে তেমন সুবিধের মনে না হওয়াতে, রবীন্দ্রনাথই ‘নলিনী’ নাম দিয়ে একখানা নাটক লিখলেন। লেখা হল বটে, কিন্তু সে আর অভিনয় হল না। পরিবারে গভীর শোকের সময় এসে পড়ল।

এক মাসের মধ্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্ত্রী কাদম্বরীর আর সেজদাদা হেমেন্দ্রনাথের মৃত্যু হল। আদরের বউঠাকরুণকে হারিয়ে কবির সে যে কি কষ্ট হয়েছিল, ভাষায় বলা যায় না। তাঁর উদ্দেশে ‘পুষ্পাঞ্জলি’ নামে গদ্য কবিতাগুচ্ছ উৎসর্গ করেছিলেন। আর শুধু ‘পুষ্পাঞ্জলি’ কেন এর আগে ও পরেও অনেক বই কাদম্বরী দেবীর নামে উৎসর্গ করেছিলেন।

যাঁদের মধ্যে বিরাট প্রতিভা থাকে, পৃথিবীর দুঃখ শোক কিছুদিনের মত তাঁদের ব্যাকুল করে তুললেও, বাথা বেদনা হয়ে ওঠে তাঁদের মনের সম্পদ। হতাশার মধ্য দিয়ে তাঁদের প্রতিভা আরও সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। এত দুঃখ পাবার পর রবীন্দ্রনাথ যে সব প্রবন্ধ, কবিতা, গান রচনা করলেন, সেগুলি যেন তাঁর হৃদয়ের রক্ত দিয়ে রাঙা। তারা দুঃখে স্রিয়মান হয়ে পড়ে থাকে নি, তাদের মধ্যে আশা ও আনন্দের কথাও আছে।

‘কড়ি ও কোমলের’ কবিতা এই সময়ে সৃষ্টি। ‘কাঙালিনী মেয়ে’ নামে কবিতাটিও তখনকার লেখা। তা ছাড়া ‘রাজপথের কথা’ ‘ঘাটের কথা’ গদ্যরচনাও এই সময়ে লেখা। এগুলি পড়লেই বোঝা যায় কবির মধ্যে আবার একটা পরিবর্তন আসন্ন, এবার গল্প লেখার দিকে মনটা ঝুঁকছে।

চতুর্থ অধ্যায়

বিয়েব সঙ্গে সঙ্গে ববীন্দ্রনাথের জীবনের ধাবাটাঠি গেল বদলে। এতদিন ছিলেন বাড়ির ছোট ছেলে, যখন যেমন শখ হচ্ছে সেই রকম কাজ করতেন, যেখানে মন চায় বেড়াচ্চেন। যেমনি ছিল কপ, তেমনি গানের গলা, লেখার খ্যাতি। যেখানে দেখা দিতেন লোকে মুগ্ধ হয়ে যেত। তবে নিন্দাও শুনতে হত।

তাব ছিল তুটো কাবণ, প্রথম হল গুণীদের হিংসা কববাব লোকেব কখনো অভাব হয় না। দ্বিতীয় হল তাঁব লেখা, তাঁব কথা, তাঁব মতামতের মধ্যে এমন একটা নতুনত্ব ছিল, ছনিয়াকে দেখবাব ঢঙটিই ছিল এত নতুন, যে গৌড়া মন যাঁদের তাঁবা এই তকণ লেখককে সহিতে পাবতেন না।

ব্যক্তিগত জীবনে অদল-বদল হল। বিয়ে কবেছেন তাব একটা দায়িত্ব তো ছিলই। তাব ওপব বাবা এই সময় থেকে তাঁব ওপব জমিদারি পবিদর্শনের ভাব দিলেন। ভাবি দক্ষতাব সঙ্গে কবি এ কাজ করতেন, সকলে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল।

নৌকো কবে গ্রামের মধ্যে দিয়ে ঘুরে ঘুরে জমিদারি দেখতে হত। নিজেব দেশকে চেনবাব জানবাব, দেশের মানুষদের বুঝবাব, ভালোবাসবাব এমন সুযোগ আব কোথায় পেতেন? এব ফল দেখা গেল তাঁব আশ্চর্য প্রতিভাদীপ্ত বহু ছোট গল্পে, ‘স্বদেশী সমাজ’ ইত্যাদি দীর্ঘ প্রবন্ধে, তাঁব সমস্ত চিন্তা কববাব ধবনে। জোড়াসাঁকোব অট্টালিকায় বসে এসব কিছুই সম্ভব হত না।

এব উপব আবও দায়িত্ব নিতে হল, আদি-ব্রাহ্ম-সমাজেব সম্পাদকতা কবতে হত। ববীন্দ্রনাথের ধর্মমত ছিল ভাবি উদার, ভগবানে ভক্তি ছিল সুগভীর, তাঁব অপূর্ব সব ব্রহ্ম সংগীতেই তাব

যথেষ্ট প্রমাণ। কিন্তু তিনি নিজেই অনেকবার বলেছেন যে আনুষ্ঠানিক ধর্মে তাঁর তেমন আগ্রহ ছিল না কখনো। তবে মহর্ষির ছেলের যা যা কর্তব্য তার কোনোটিরই কখনো তিনি অবহেলা করেন নি। তাঁর বাবার অনুরোধে দেশে যে একটা নতুন উদ্যোগ ধর্মজীবনের সূচনা হয়েছে, এ বিষয় তিনি সর্বদা সচেতন ছিলেন। তাকে দিয়ে যখনই কোনো কাজ করিয়ে নেবার দরকার হয়েছে, আনন্দের সঙ্গে এগিয়ে এসেছেন।

তাঁর জীবনের ভারি একটা সৃজনশীলতার সময় এটা। ততদিনে অনেকগুলি বইও রচিত হয়ে গেছে। ‘শৈশব-সংগীত,’ ‘আলোচনা,’ ‘রাজধি,’ ‘মুকুট,’ আরও নানান সুগন্ধী বঁংবা হাস্যরসে ভরা রচনা। ‘সঞ্জীবনী’ পত্রিকাতে তাঁর বহু প্রবন্ধ বেরিয়েছে; কলকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্ত নতুন জাতীয় সংগীত লিখেছেন—‘আমরা চলেছি মায়ের ডাকে’।

কয়েক বছরের মধ্যে অনেকগুলি নাটকও লেখা হয়ে গেল। সখী সমিতি বলে তাঁর দিদি স্বর্ণকুমারী দেবীদের এক মহিলা-সমিতি ছিল, তাদের জন্ত ‘মায়ার খেলা’ গীতিনাট্য; তারপর ‘রাজা ও বাণী’; ‘বিসর্জন’। সেগুলি অভিনয়ও হল, ওঁরা নিজেরাই ভূমিকা নিলেন।

বিয়ের পর সাত আট বছর কেটে গেছে, তখন তাঁর তিনটি ছেলে-মেয়েকে তাদের মায়ের কাছে রেখে, আবেকবার বিলেত ঘুরে এলেন। ফিরে এসে জমিদারির কাজে একেবারে ডুবে যেতে হল। ছড়ানো জমিদারি, পতিসব, শিলাইদা, কুষ্টিয়া, পাবনা, কুমারখালি, কটক—সব জায়গায় যেতেন, ভারি একটা শৃঙ্খলার সঙ্গে কাজ চালাতেন।

এই ঘুরে বেড়ানোর মধ্যে মধ্যে সাহিত্য রচনা চলত। অনেকগুলি ছোট গল্প লেখা হল, তার মধ্যে ‘পোস্ট মাস্টার’ গল্প উল্লেখযোগ্য;

‘চিত্রাঙ্গদা’ লিখলেন, মহাভারত থেকে অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদার গল্প নিয়ে কাব্য-নাট্য। ‘গোড়ায় গলদ’ নামে সরস এক নাটক লিখলেন, তা ছাড়া ‘সোনার তরী’র অনেক কবিতা রচনা করলেন।

কবির হৃদয়ের সেই কোমল লতিকাকটিকে এখন আর চেনা যায় না, সে যেন একটা বলিষ্ঠ গাছে পরিণত হয়ে গেছে। দেশের সমস্ত চিন্তাধারার সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছে। বহু পত্রিকাতে নানান বিতর্কে তাঁর নাম দেখা যাচ্ছে; হিন্দুবিবাহ, স্ত্রী-মজুর, চাকরির উমেদারি, সব কিছু নিয়ে প্রবন্ধ বেরিয়েছে। শিক্ষা বিষয়ক রচনাও অনেক লিখেছেন। ‘সাধনা’ নামে নতুন পত্রিকা বের করেছেন ভাইপো রবীন্দ্রনাথ, তাতে বিখ্যাত ‘শিক্ষার হের-ফের’ ছাপা হয়েছে। এই প্রবন্ধে কবি বাংলা ভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদানের কথা বলেছেন। ‘পঞ্চভূতের ডায়েরি’ নাম দিয়ে বিবিধ বিষয়ে আলোচনার বই লিখেছেন, ‘কাবুলীওয়ালা’ গল্প লিখেছেন; কচ ও দেবযানীর গল্প নিয়ে ‘বিদায় অভিষাপ’ কবিতা লিখেছেন। আবার মধ্যে মধ্যে শখ করে ছবি আঁকাও অভ্যাস করেছেন।

এত কথার মধ্যে একটা কথা বাদ পড়ে গেছে, সেটা হল রবীন্দ্রনাথ এতদিনের মধ্যে ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য কি লিখেছিলেন? সকলেই জানেন যে যঁারা তাঁদের নিজেদের ছোটবেলার কথা মনে রাখতে পারেন, শুধু তাঁরাই ছোটদের জন্য লিখতে পারেন। ছোটবেলার কথা ভালো করে মনে রাখতে হলে, শুধু ঘটনাগুলো মনে করলে চলবে না, সেই সঙ্গে তখনকার মনের ভাবগুলোকেও স্মরণ রাখতে হবে।

যঁারা রবীন্দ্রনাথের ‘জীবনস্মৃতি’ কিংবা ‘ছেলেবেলা’ পড়েছেন, তাঁরা একথাও জানেন যে ছোটবেলাকার কত রাশি রাশি কথাই না তাঁর মনের মধ্যে জমা ছিল। কুড়ি বছর বয়সে ছোটদের জন্য প্রথম কবিতা লেখেন ‘বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান’—

রাজ্যের ছোট ছেলের মনের কথা দিয়ে এই কবিতার পদগুলি একেবারে ঠাসা রয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের বিবাহের বছর দুই পরে তাঁর মেজবউঠাকরুণ, সত্যেন্দ্রনাথের স্ত্রী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর সম্পাদনায় ‘বালক’ নাম দিয়ে ঠাকুরবাড়ি থেকে একখানি ছোটদের পত্রিকা বেরোয়। গোড়ায় তাঁদের ইচ্ছা ছিল বাড়ির ছেলেমেয়েদের লেখা দিয়েই কাগজটি চলবে। কিন্তু সে যে হবার নয়, একথা বুঝতে পেরে শেষটা রবীন্দ্রনাথের উপর কাগজ পরিচালনার ভার দেওয়া হয়েছিল। এবার তাঁর হাতের একটা নতুন দিক খুলে গেল। ছোটদেব জগৎ কত যে গল্প, প্রবন্ধ, নাটিকা, কবিতা লিখলেন, তার ঠিক নেই।

ছোটদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটা ভারি উঁচু ধারণা ছিল। তিনি বলতেন, ভালো করে বুঝিয়ে দিলে ছোটরা অনেক শক্ত শক্ত তত্ত্বও বুঝতে পারে। কোনোরকমের খোকামি তাঁর অসহ্য ছিল। আধো আধো ভাষায়, কবিতা লেখা তিনি দেখতে পাবতেন না, তাঁর বিশ্বাস ছিল তাতে ছোটদের বুদ্ধিকে অসম্মান করা হয়।

অনেককাল পাবে ‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’ বলে তাঁর একটা বই প্রকাশিত হয়েছিল, তার মধ্যে ছিল ছোট একটি মেয়েকে লেখা তাঁর অনেকগুলি চিঠি। সে-রকম রসে ভরা চিঠি কেউ কাউকে লিখতে পারে না, আবার তার মধ্যে সহজ ভাষায় কতই না গম্ভীর গূঢ় কথাও আছে। সেই ছোট মেয়েটি কত আনন্দের সঙ্গে এই চিঠিগুলি পড়ত।

‘বালক’ পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর বহু কবিতা—‘হাসিরাশি,’ ‘পুরোনো বট,’ ‘মা-লক্ষ্মী,’ ‘আকুল-আহ্বান,’ আরো কত,—সবগুলিই বুদ্ধিদীপ্ত ও ভাবে ভরপুর, কিন্তু প্রত্যেকটিই ছোটদের উপযুক্ত।

‘রাজর্ষি’ গল্প, ‘মুকুট’ নাটকের কথা তো বলাই হয়েছে। ওগুলিও ‘বালকে’ বেরিয়েছিল। তারপর মাঝে মাঝে এদিকে ওদিকে বেড়াতে

যেতেন। সেই বকম একবার গিরিডি থেকে মান্নুৰ-ঠেলা পুশ-পুশ গাড়ি চেপে হাজিবিবাগ গিয়েছিলেন, তার সবস বৰ্ণনাও 'বালকে' ছেপেছিলেন।

ছোটদেব জগুই ছিল তাঁব জীবনেৰ প্রধান চিন্তা। স্কুলে পড়তে গিয়ে নিজে বড় কষ্ট পেয়েছিলেন, তাই মনেৰ পিছনে সৰ্বদা এই ভাবনা থাকত, আনন্দেৰ মধ্যে দিয়ে প্ৰকৃতিৰ বুকেৰ মাঝখানে কেমন কৰে ছেলেমেয়েদেব মান্নুৰ কৰা যায়। দিনে দিনে শহৰে বাস কৰা তাঁব পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠছিল। জমিদাৰিৰ কাজে তাঁকে প্ৰায়ই গ্ৰামাঞ্চলে ঘূৰতে হয়, কিন্তু শ্ৰী ছেলেমেয়েবা তো থাকে শহৰেৰ সেই কৃত্ৰিম আবহাওয়াৰ মধ্যে, তাই বড় ভাবনা।

১৮৯৪ সালে তাঁব আবেকটি ছেলে হল, তাঁব নাম বাখলেন শমীন্দ্ৰ। এখন তাঁব পাঁচটি ছেলেমেয়ে, বড় মাধুৰীলতা, তাবপৰ বথীন্দ্ৰনাথ, তাবপৰ বেণুকা, তাবপৰ মীৰা, সবচেয়ে ছোট শমীন্দ্ৰনাথ। এদেৰ মনেৰ মত কৰে মান্নুৰ কৰাটাই হয়ে উঠল একটা দুশ্চিন্তা। জোড়াসাঁকোৰ পুৰনো নিয়মে যে এদেৰ বড় হয়ে উঠতে দেবেন না, এটা কবি মনে মনে স্থিৰ কৰে বেখেছিলেন। পৰে কিছুদিন সবাইকে শিলাইদহেৰ কুঠিবাড়িতে নিয়ে গিয়ে বাখলেন।

মাঝে মাঝে তখন সমস্ত জীবনধাৰাৰ বিকল্পেই মনেৰ মধ্যে একটা ক্ষোভ জমা হত। তাঁব মত যাব চবিত্ৰে সৰ্বদা একটা প্ৰচণ্ড পৌকৰ বিবাজ কৰত, তাব পক্ষে পদে পদে ইংবেজ শাসকদেৰ স্পৰ্ধা ও অবিচাৰ সহ্য কৰা কঠিন। যখনই এই বকম কোনো ঘটনা তাঁব নজৰে পড়ত, তখনই তাব প্ৰবল প্ৰতিবাদ কৰতেন। তাব ছোট গল্প 'মেঘ ও বৌদ্ৰ' তাঁব বিখ্যাত সব প্ৰবন্ধ 'ইংবেজ ও ভাবতবাসী', 'ইংবেজ আতঙ্ক', 'সুবিচাৰেৰ অধিকাৰ', 'অপমানেৰ প্ৰতিকাৰ', আবও কত বচনা এই পৌকৰেৰই সাক্ষ্য দিয়েছে।

আসলে রাজনীতি তাঁৰ ভালো লাগত না, দলাদলিকে চিবকাল ঘূণা কবতেন; কিন্তু নিজৰ মনুষ্যহে যেখানে আঘাত লাগত, সেখানে চুপ কৰে থাকা তাঁৰ পক্ষে অসম্ভৱ ছিল। কবিদেৱ আত্মসম্মান হয় পাহাডেৰ মত বিশাল। তাকে বক্ষা কবতে না পাবলে তাঁদেৱ কাব্যসৃষ্টিই ৰুখা হয়ে পড়ে। কাব্যেৰ অন্তৰে যদি একটা মহান সত্য না থাকে, সে কাব্যেৰ কোনো মূল্য থাকে না। অসত্যেৰ, অশ্ৰায়েৰ কাছে মাথা নোয়ালে, সেই সত্য আৰু স্ৱদেয়েৰ মধ্যে বাঁচতে পাবে না। তাকে বিদায় নিতে হয়। তাই প্ৰকৃত যাবা কবি, তাঁদেৱ চৰিত্ৰে আশ্চৰ্য বল ও সাহস থাকে। ববীন্দ্ৰনাথেৰ যেমন ছিল। কিন্তু ইংৰেজ শাসকদেৱ বিৰুদ্ধে প্ৰতিবাদ কৰা তাঁৰ আসল কাজ ছিল না, তাঁৰ কাজ হল কাব্য বচনা। সে কাজেৰও কখনো তিনি অবহেলা কৰেন নি।

যে সময়েৰ কথা হচ্ছে, তাৰ অত ক্ষোভ অভিমানেৰ মধ্যেও ‘ক্ষুধিত-পাষণ’ নামে বিখ্যাত গল্প লিখেছিলেন। এই গল্পেৰ কথা প্ৰথম তাঁৰ মনে হয়, প্ৰথমবাৰ বিলেত যাবাৰ আগে, আমেদাবাদে থাকাৰ সময়। ‘জীবন দেৱতা’ কবিতা লেখেন, ‘চৈতালী’ৰ কবিতাগুলো লেখেন, ‘বল্লনা’ৰ কবিতা লেখেন, ‘বৈকুণ্ঠেৰ খাতা’ বলে একটা হাসিব নাটক লেখেন। তা ছাড়া ‘গান্ধাবীৰ আবেদন’ ‘সতী’ ‘লক্ষ্মীৰ পবীক্ষা’ ইত্যাদি কাব্য-নাট্য লেখেন।

সেই যে অনেকদিন আগে সদৰ ষ্ট্ৰীটেৰ বাড়িতে থাকাৰ সময় মনেৰ মধ্যে থেকে যেন একটা বাধা সবে গিয়েছিল, সেই থেকে ভবা-নদীৰ জলেৰ মত যে সব বচনা তাঁৰ কলম থেকে বেবোতে লাগল, তাৰ প্ৰবলতা ও মাধুৰ্য দেখে লোকে স্তম্ভিত হয়ে গেল। তবু এখনো তাঁৰ জীৱনেৰ আসল কাজেৰ সময় আসে নি। ছোটদেৱ কথা কোনোদিনও ভোলেন নি। দাক্ষিণ্যস্ততাৰ মধ্যেও ‘ছেলে ভুলানো ছড়া’ বেৱ কবলেন, তাৰ মধ্যে বাংলা দেশে যত ছোটদেৱ ছড়া

পেলেন, সব এনে জড়ো করেছিলেন। তিনি বলতেন, এইসব ছড়ার মধ্যে চৰা ক্ষেতের ভিজ়ে মাটির গন্ধ, ছোট ছেলের গায়ের মিষ্টি গন্ধ লেগে থাকে।

আশ্চৰ্য সব রচনা এই সময়কার। ‘কথা ও কাহিনী’র কবিতায় লেখা গল্পগুলি ভোলা যায় না। তাদের মধ্যে যে উদাবতা আর মনুষ্যত্বের ইঙ্গিত আছে, সে তো দেশের যত ছেলেমেয়ে, তাদেরই জন্ম। ‘কণিকা’র কবিতাও এই সময় লেখা হল। তাবপব কবির ভাঙ্গী সবলাদেবী ধবে বসলেন ‘ভাবতী’ পত্রিকার জন্ম মজাদার নাটক লিখে দিতে হবে। লিখলেন ‘চিরকুমার সভা’, কেউ বিয়ে কববে না প্রতিজ্ঞা কবে, কেমন সব বিয়ে কবে ফেলল তাবই হাসিব কাহিনী।

যখন লেখাতে পেয়ে বসত, ববীন্দ্রনাথ অল্প মানুষ হয়ে যেতেন। তখন হঠাৎ কাছে গিয়ে বিবক্ত কবাব সাহস কাবো হত না। শোনা যায় খাবাব সময় হলে অনেক সময় কাজ বেখে উঠে এসে খাওয়া সেবে নিয়ে, আবাব ঠিক যে জায়গা থেকে লেখা ছেড়ে এসেছিলেন, সেইখান থেকে ধবতেন, যেন এব মধ্যে কোনো ব্যাঘাত ঘটে নি।

জীবনটা আসলে গড়িয়ে গড়িয়ে ওই শান্তিনিকেতনের দিকেই চলেছিল। শিলাইদহে একটা ছোটখাটো পবীক্ষাব মতন হয়ে গেল, কয়েকজন মাস্টাবমশাইকে আব নিজের ছেলেমেয়েদের দিয়ে। সেখানকাব জীবনযাত্রাই অল্পবকম। সব কিছু ছেড়েছুড়ে, ইচ্ছা হলেই, পদ্মাব চবে বাঁধা নৌকোয শুয়ে, নীল আকাশের দিকে চেয়ে থাকা যায়। কোথাও জনমানুষের সাড়া নেই শুধু অনেক উচুতে নীল আকাশে কালো চিল উড়ছে দেখা যায় আব কানের বড় কাছে নদীর জলের কলকল ছলছল শব্দ শোনা যায়। এই দেখে, এই শুনে কবিব নিজের কত সময় কেটেছে। এখন ছেলে মেয়েদেরও এই পবিবেশের মধ্যে এনে ফেললেন।

মাস্টাবমশাইদের মধ্যে লবেন্স নামে এক সাহেবও ছিল, সে

ইংরেজি পড়াত, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান শেখাত আর রেশমের পোকা নিয়ে ঝাঁটাঝাঁতি করত। রেশমের পোকা দিয়ে তার ঘর বোঝাই থাকত, মাঝে মাঝে নিজের খালি গায়ের উপর পোকাগুলোকে ছেড়ে দিয়ে চূপ করে শুয়ে থাকত আর গাময় শুঁয়োপোকার মত পোকাগুলো হেঁটে বেড়াত। সে এক দেখবার জিনিস ছিল। শোনা যায়, কবির বন্ধু অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় নাকি গোড়ায় কুড়িটি রেশমের কীট ওঁদের বাড়িতে রেখে গিয়েছিলেন, দেখতে দেখতে তারা ডিম পেড়ে ছানা তুলে লক্ষ লক্ষ পোকার ব্যবস্থা করে ফেলল। তাদের খাবার জোগানোই এক ব্যাপার হয়ে উঠল। আর কি খিদে রে বাবা! দিনরাত শুধু খাই-খাই, আবার তুঁত গাছের পাতা ছাড়া কিছু মুখে দেয় না!

চাষবাসের নানারকম পরীক্ষাও কবি চালিয়েছিলেন, আমেরিকার ভূট্টার, মাদ্রাজের সরু ধানের চাষের পরীক্ষা করা হয়েছিল।

শিলাইদহে জগদানন্দ রায় কবির ছেলেমেয়েদের শিক্ষকরূপে নিযুক্ত হলেন। পরে শাস্তিনিকেতনের ছেলেরাও এঁর কাছ থেকে কত শাসন, আর কত আদর পেয়েছিল।

আগেই বলা হয়েছে কোনো একরকম ভাব নিয়ে কবি বেশিদিন পড়ে থাকতে পারতেন না। থাকেন শিলাইদহে, কিন্তু নানান কাজে প্রায়ই কলকাতায় আসতে হয়। কলকাতায় এলেই সাংসারিক কর্তব্য তাঁকে যেন গিলে খেতে চায়, আবার শিলাইদহে ফিরে গিয়ে তবে হাঁপ ছেড়ে বাঁচেন।

স্ব্থ ছুঁথের মধ্যে দিয়ে দিনগুলি কাটে। বড় আদরের ভাইপো বলেন্দ্রনাথের মৃত্যু হল। বলেন্দ্র ও সুরেন্দ্রের আখমাড়াই ইত্যাদি কতকগুলি ব্যবসা ছিল, এখন তাদের ভারি দুর্গতি। এক সময় রবীন্দ্রনাথই তাদের এই কাজে উৎসাহ দিয়েছিলেন। এখন তাদের সমস্ত ঋণভার নিজের উপর নিয়ে ব্যবসা গুটিয়ে ফেললেন। সেই ঋণ শোধ করতেও কবিকে কম কষ্ট পেতে হয় নি।

তবে এসব হাঙ্গামায় তাঁর কাব্যপ্রতিভার কোনো ক্ষতি হত না।
লোহাকে যেমন পিটলে সে আরো শক্ত হয়ে ওঠে, তেমনি সংসারের
আর্থীত-প্রতিঘাতে কবির চরিত্রে আরও দৃঢ়তা দেখা যেতে লাগল।

জীবনে অনেকগুলি গুলী লোকের সঙ্গ পেয়েছিলেন কবি—
বঙ্কিমচন্দ্র, বিদ্যাসাগর মহাশয়, বিহারীলাল চক্রবর্তী, অক্ষয় চৌধুরী,
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, বিপিনচন্দ্র পাল, জগদীশচন্দ্র বসু, লোকেন
পালিত, আশুতোষ চৌধুরী—কত নাম করা যায়? তাঁদের সান্নিধ্য
পাওয়াটাও কম ভাগ্যের কথা নয়।

দেশকে জেনেছেন, দেশের লোকদের শ্রদ্ধা করতে পেরেছেন,
নিজেও তাদের শ্রদ্ধা পেয়েছেন, তার ফলে তাঁর গভীর দেশাত্মবোধ
নানান ভাবে প্রকাশ পেতে লাগল। তখনকার দিনের অভিজাত
সমাজে বড় বেশি ইংরেজ-প্রীতি ছিল, পোষাকপরিচ্ছদে, আদব-
কায়দায় সবাই ইংরেজদের অনুকরণ করতেন। রবীন্দ্রনাথ খুঁচি
পাজাবি পরে, চাদর গায়ে দিয়ে, চটি পায়ে দিয়ে, সব জায়গায় যাওয়া
আসা ধরলেন। সভাসমিতিতে ইংরেজিতে বক্তৃতা দেওয়ার রেওয়াজ
ছিল তখন, রবীন্দ্রনাথ তা সহ করেন কি করে? ১৮৯৭ সালে নাটোরে
বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন হল, রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর বন্ধুরা
সেখানে গিয়ে দাবী করলেন, এমন একটি স্বদেশী অনুষ্ঠান, এর সভার
ভাষা হোক স্বদেশী! বেজায় সাহেব যঁারা, ইংরেজি ছাড়া কথা কন
না, তাঁরাও নাকি সেখানে মধুর বাংলায় বক্তৃতা করেছিলেন। কবির
চরিত্রের এমনি গুণ!

পঞ্চম অধ্যায়

এতদিনে প্রায় চল্লিশ বছর বয়স হয়েছে রবীন্দ্রনাথের, এখনো মন বসাবার মত একটা কর্মক্ষেত্র খুঁজে পেলেন না। সময় কিন্তু কেটে যাচ্ছে। কিছুদিন এ পত্রিকা সম্পাদনা করেন, আবার ছেড়ে দিয়ে ও পত্রিকা নিয়ে পড়েন। ‘হিতবাদী’ আব ‘সাধনা’র যুগ গেল, এবার ‘বঙ্গদর্শন’ নতুন করে প্রকাশিত হতে শুরু করল, তার সম্পাদনার ভাব পড়ল তাঁর উপর। পৃথিবীব্যাপ্ত তখন নানান জায়গায় অশান্তি, দক্ষিণ আফ্রিকাতে ‘বোয়ার’ যুদ্ধ চলেছে ইংবেজ ও ডাচ ঔপনিবেশিকদের মধ্যে ; সেখানে ইংরেজদের ঔদ্ধত্যের সমালোচনাও করছেন, আবার ‘নৈবেদ্যে’র কবিতাগুলিও লিখছেন। এসব কবিতায় প্রাচীন হিন্দুদের আদর্শগুলিকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, সে কবিতা শুনে বুদ্ধ মহর্ষি কত খুশি হয়েছিলেন। এ ছাড়া ‘চোখেব বালি’ বলে নতুন ধরনের উপাঙ্গাস লেখা হয়েছে, তাতে ঘটনার চেয়ে চরিত্রদের মনস্তত্ত্ব নিয়েই বেশী কথা আছে।

সাংসারিক কাজও চলেছে, বড় দুই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। বড় জামাই ছিলেন কবি বিহাবীলাল চক্রবর্তীর ছেলে, মেজ জামাই ডাক্তার। সবই হল, অথচ যে কাজের ওপর মনে মনে এত আশা, সে শুরু হল না। ভেবে ভেবে কবির মনে হল, যে পরিবেশের মধ্যে ছোট ছেলেমেয়েদের মানুষ কণা উচিত, শাস্তিনিকেতনেই তাকে পাওয়া যাবে। ওখানকার নীল আকাশের পবিত্র আচ্ছাদন ছোটদের মনে যে পবিত্রতা ও আনন্দ এনে দিতে পাবে, আর কোথাও তেমনটি সম্ভব হবে না। মহর্ষির সঙ্গে এই নিয়ে পরামর্শ চলল ; তাঁর সম্পূর্ণ সমর্থন ছিল, কিন্তু এ কথাও রবীন্দ্রনাথকে স্পষ্ট করে বুঝে নিতে হল যে নতুন বিদ্যালয়ের যাবতীয় দায়িত্ব তাঁকে

ব্যক্তিগতভাবে নিতে হবে, পারিবারিক সম্পত্তি থেকে ওখানকার খরচ চালাবার ব্যবস্থা হবে না। ববীন্দ্রনাথ এতে সম্পূর্ণ রাজী ছিলেন।

এই রাজী হওয়াটা কম সাহসের কথা নয়। তখনকার দিনে বই লিখে আব কাবো ঘবে খুব বড় একটা টাকার অঙ্ক আসত না। সামান্য যা আসত, তাব ওপৰ শোনা যায় মাত্র আড়াইশো টাকা ঊব মাসহাবা ছিল। তাছাড়া ছিল পুৰীতে বাড়ি, আব মৃণালিনী দেবীৰ গহনাগুলি। এ সবই বিক্রি কবে ফেলা হল। তাবপৰ ঝাড়া হাত পা হয়ে সপৰিবাবে শাস্তিনিকেতনে গিয়ে বসলেন। মনে কোনো খেদ থাকল না, এই তো তিনি চেয়েছিলেন, আব মৃণালিনী দেবীও তাঁব উপযুক্ত সহধর্মিনীর কাজ কবেছিলেন।

এখনকাব শাস্তিনিকেতন দেখে তখনকাব দিনেব আশ্রমেব সঙ্কে কোনো ধাবণাই হয় না। সে সময়কাব আশ্রম ছেলে পড়াবাব জন্য তৈরি হয় নি, সে ছিল একটি সাধনার স্থান—ব্রহ্মমন্দিৰটি, তাব পিছনে দোতলা বাড়িখানি, কুয়ো, আমবাগান, কয়েকটা গাছপালা, আব মাটিব ঘব। আব এগুলিকে ঘিবে ছিল খোলা মাঠ, সেখানে দৃষ্টি কোথাও বাধা পেত না।

বোলপুবও তখন এত বড় শহব হয়ে ওঠে নি, ধানকল তখনও বসে নি, পথঘাট নিবালা ছিল। আশ্রমেব ওই দোতলা বাড়িটি ছাড়া আব একটিমাত্র পাকা বাড়ি ছিল, সেখানে পূবনো কতকগুলি পত্রিকা ও বইয়েব সংগ্রহ ছিল। আশ্রমেব একজন বক্ষী ছিল, তাব নাম দ্বাবী সর্দাব, সে নাকি আগে ডাকাত ছিল। দ্বাবীৰ ছেলে হবিশ মালীৰ কাজ কবত। দোতলা বাড়িৰ একতলায় কবিৰ ভাইপো দ্বিপেন্দ্রনাথ থাকতেন, উপবতলায় তিনি সঙ্গীক আশ্রয় নিয়েছিলেন।

ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় বলে একজন শিক্ষকেব সহযোগিতায় কয়েকটি মাত্র ছেলে নিয়ে স্কুল তো শুরু হয়ে গেল। দেখতে দেখতে তাব গল্প চাৰিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। জামতলায় ক্লাশ নেন কবি,

ছেলেদের মাইনে টাইনে দিতে হয় না—পৰে অবিশ্বি সামান্য কিছু দিত তাৰা, নইলে বিছালয়েৰ খবচ চালানো দায় হয়ে উঠেছিল।

ব্ৰহ্মবান্ধবেৰ সঙ্গে ছিলেন তাঁব শিষ্য বেবাচাঁদ। সন্ন্যাসী মানুহ তাঁবা, পয়সাকড়িৰ ধাব ধাবতেন না। আরো ছুজন তৰুণ বয়সেৰ গুণী লোকও এসে জুটলেন, অজিতকুমাৰ চক্ৰবৰ্তী ও কবি সতীশচন্দ্ৰ বায়। পাৰ্থিব লাভেৰ আশা ছেড়ে দিয়ে এঁবা এলেন। এমনি কৰে নতুন বিছালয়েৰ পত্তন হল।

বিছালয় প্ৰতিষ্ঠা হল অনেকটা সেকালেৰ তপোবনেৰ আশ্ৰমেৰ আদৰ্শ নিয়ে। প্ৰকৃতিৰ বুকুে সাদাসিধা অনাড়ম্বৰ জীবন, গুৰু শিষ্যেৰ মধ্যে ভাবি একটা স্নেহেৰ সম্বন্ধ, শুধু লেখাপড়াৰ বিষয় নয়, কাজকৰ্মে প্ৰতিদিনকাৰ সাধাৰণ জীবনে। তবে যে নিয়মগুলি একালে অচল, সে সব আৰ নতুন বিছালয়ে চালাবাব চেষ্টা হল না।

দেখতে দেখতে আৰো নতুন কৰ্মীবা এসে দাঁড়ালেন, জগদানন্দ বায়, তিনি শেখাতেন অঙ্ক ও বিজ্ঞান। মোহিতচন্দ্ৰ সেন এসে কিছুদিন কাজ কৰে গেলেন। ক্ৰমে ক্ৰমে এলেন নন্দলাল বসু, ক্ষিতিমোহন সেন, বিধুশেখৰ শাস্ত্ৰী, আৰো কতজন।

এ বিছালয় স্থাপন হয়েছিল অন্যান্য সাধাৰণ স্কুলেৰ বিপক্ষে যেন একটা প্ৰতিবাদেৰ মত। এখানে ছিল অবাধ স্বাধীনতা, যাব মধ্যে প্ৰত্যেকটি ছোট ছেলেৰ মনেৰ পাপড়িগুলো একে একে ফুটে ওঠবাব অবকাশ পায়। বাঁধাধৰা নিয়ম কানুন ছিল না, কিন্তু সকলেই আশ্ৰমেৰ আদৰ্শে অনুপ্ৰাণিত হয়ে উঠত। সেবা ও স্বার্থত্যাগ আৰ কষ্টস্বীকাৰ তাদেৰ জীবনেৰ একটি স্বাভাবিক অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

একটু অস্থ বকমেৰ হলে যা হয়, খুঁত ধবৰাৰ লোক জুটল মেলা। কেউ বলে ওখানে বনবাদাডেৰ মধ্যে আবাব পড়াশুনো হয় নাকি ! যেমনি গুৰু তেমনি সব চেলা, লম্বা চুল রেখে খালি পায়ে শুধু কবিতা লেখে আৰ শ্ৰাকামি কৰে। কেউ বা বললে ঠিক তাৰ উপেটা, যত সব

অম্বামাৰা বোম্বেটে ভেলৈৰ মল ওখানে জুটেছে, পড়াশুনা তো হয়
ছাই, শুধু ডানপিটেমি কৰে ওদৈৰ দিন কাটে !

শুধু বাইৰেব লোক কেন, আত্মীয়স্বজনদেব মধ্যো শাস্তি-
নিকেতনেব বিদ্যালয় সঙ্ঘে উৎসাহেব অভাব দেখা গিয়েছিল, কিন্তু
কোনো কিছুতেই কবিকে দমিয়ে দিতে পাৰে নি ।

খালি পায়ে থাকে সবাই, আলখাল্লা পৰে, ভোবে উঠে ঠাণ্ডা
কনকনে জলে স্নান কৰে, নিৰামিষ খায়, বাঁধাবাডা ছাডা আৰ সব
কাজই প্ৰায় নিজেবা কৰে নেয । বড়বা ছোটদেব দেখাশুনা
কৰে, অতিথি কেউ এলে সবাই মিলে তাৰ পৰিচৰ্যায় লেগে যায় ।
ববীন্দ্ৰনাথকে সকলে গুৰুদেব বলে ডাকে । আব সে যে কি একটা
গানেব, গল্পেব, আনন্দেব হাওয়া বয় দিনবাত ।

ভোবে ওঠা, সকাল সকাল শোওয়া, চাঁদনি বাতে গান গেয়ে জেগে
থাকা, প্ৰকৃতিৰ সঙ্গৈ ছয় ঋতুকে ডেকে নেওয়া, সব চাইতে আদিম
যে জিনিসগুলো—জল, মাটি, হাওয়া, আলো, আকাশ—সেগুলোকে
বুক ভৰে ভালোবাসা, মানুষ হয়ে উঠতে আব খুব বেশি কিসেবই বা
দবকাৰ লাগে ?

ববীন্দ্ৰনাথেব বিদ্যালয়েব খ্যাতি চাবদিকে ছড়াতে লাগল, ছাত্ৰদেব
সংখ্যাও বাডতে লাগল, কাজেব পৰিমাণ, টাকাৰ সমস্যাও সেই সঙ্গৈ
বাডতে লাগল । অথচ তাঁব মুখ দেখে সে কথা কাবো বুঝাব উপায়
ছিল না ।

পড়াশুনাৰ একটা কোনো নিৰ্দিষ্ট নিয়ম বেঁধে না দিয়ে, প্ৰথম
দিকে নানাবকম পদ্ধতিতে পৰীক্ষা কৰে দেখা হয়েছিল । বহুকাল
পৰে ‘আশ্ৰমেব ৰূপ ও বিকাশ’ বলে একটা ছোট পুস্তিকাতে কবি
লিখেছিলেন .—

“দীৰ্ঘকাল ধৰে শিক্ষা সঙ্ঘে আমাব মনেব মধ্যো যে মতটি সক্ৰিয়
ছিল, মোটেব উপৰ সেটি হচ্ছে এই যে, শিক্ষা হৰে প্ৰতিদিনেৰ

জীবনযাত্রার নিকট অঙ্গ, চলবে তাব সঙ্গে এক তালে, এক সুরে, সেটা ক্লাসনামধারী খাঁচাব জিনিস হবে না। আব যে বিশ্বপ্রকৃতি প্রতিনিয়ত প্রত্যক্ষ ও অপ্ৰত্যক্ষভাবে আমাদের দেহে মনে শিক্ষা-বিস্তার কবে, সেও এব সঙ্গে হবে মিলিত। প্রকৃতির এই শিক্ষালয়ের একটা অঙ্গ পর্যবেক্ষণ আর একটি পৰীক্ষা, এবং সকলেব চেয়ে বড় তাব কাজ প্রাণের মধ্যে আনন্দ-সঞ্চাৰ। এই গেল বাহ্য প্রকৃতি। আব আছে দেশেব অন্তঃপ্রকৃতি, তাবও বিশেষ বস আছে, বড় আছে, ধনি আছে। ভাবতবর্ষের চিবকালেব যে চিত্ত সেটাৰ আশ্রয় সংস্কৃত ভাষায়। এই ভাষাব তীর্থপথ দিয়ে আমবা দেশেব চিন্ময় প্রকৃতির স্পর্শ পাব, তাকে অন্তবে গ্রহণ কবব, শিক্ষাব এই লক্ষ্য মনে আমার দৃঢ় ছিল।”

যা মনেব মধ্যে থাকে, বাইবেব পৃথিবীতে সব সময় তাকে রূপ দেওয়া যায় না। অনেক সময়ই কিছুটা অদল বদল করে নিতে হয়। এ ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল, তবে আদর্শটি ছিল ওই রকম।

গোড়া থেকেই কবি ইংবেজি পড়ানো হবে বলে স্থিৰ কবেছিলেন, নইলে নানান জ্ঞাতব্য বিষয় জানা যাবে না তবে বাংলা ভাষাকেই প্রধান আসন দেওয়া হল। শবীব চর্চা, আশ্রমেব পবিচৰ্চা, গাছপালার যত্ন, এও ছিল শিক্ষাব অঙ্গ। আশ্রমেব তখন নাম ছিল বোলপুর ব্রহ্মচৰ্য্যাশ্রম।

আন্তে আন্তে বিদ্যালয়টি লোকেব শ্রদ্ধা আকর্ষণ কবতে লাগল, অনেক ছেলে আসতে লাগল, তাদের মধ্যে অনেকে তাদের পববর্তী জীবনে দেশেব লোকেব সম্মান অর্জন কবতে পেবেছিলেন। তাঁরা প্রমাণ কবে দিয়েছিলেন যে গুরুদেবেব ওই শিক্ষাব আদর্শটি নিফল নয়।

জীবনেব সব দিনগুলি কারো স্মৃথে কাটে না, রবীন্দ্রনাথেব জীবনেও আবাব দুঃখের দিন এল। আশ্রম গড়াব সময় মৃণালিনী

দেবী নিজের গয়না দিয়েছিলেন, তারপর আশ্রমের গৃহস্থালীর সম্পূর্ণ ভার নিজের হাতে তুলে নিয়েছিলেন, তাঁর স্নেহের স্পর্শে আশ্রমটি হয়ে উঠেছিল বড় একটি পরিবারের মত, যেখানে মায়া-মমতার স্নেহছায়াতে ছুঁখের সময় প্রাণ জুড়ায়। সেই মৃণালিনী দেবীর কঠিন অসুখ হল, কলকাতায় নিয়ে যাওয়া হল। সেখানে ১৯০২ সালে তাঁর মৃত্যু হল। কবিকে পাঁচটি সন্তানেব একাধারে বাবা মা দুই-ই হতে হল। স্ত্রীকে মনে করে “স্মরণ” বলে কবিতা গুচ্ছ রচনা করেছিলেন।

আরো শোক ছিল তাঁর কপালে, মেজমেয়ে রেণুকা অসুখে পড়ল, তাকে নিয়ে কবি আলমোড়া গেলেন, সেখানে ‘শিশু’ বইটির কবিতাগুলি লিখলেন, ওগুলি পড়ে মাতৃহারা ছোট ছেলে শমীন্দ্র বড় আনন্দ পেত। কিন্তু রেণুকাকে বাঁচানো গেল না, মায়ের মৃত্যুর ছয় মাস পরে তারও মৃত্যু হল।

ছুঁখে বুক ভেঙে গেলেও, প্রতিভা কখনও অলস থাকে না। ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকাতে কবি ধারাবাহিকভাবে ‘নৌকাডুবি’ নামে একটা উপন্যাস লিখে যেতে লাগলেন। তা ছাড়া অনেকগুলি রাজনৈতিক প্রবন্ধও রচনা কবলেন।

পরের বছর কবির তরুণ বন্ধু ও সহকর্মী সতীশচন্দ্র রায় বসন্ত হয়ে মারা গেলেন। কবি সমানে লিখে যেতে লাগলেন, যেন ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ বড় তুচ্ছ জিনিস। চিবদিন স্বদেশকে প্রবলভাবে, প্রচণ্ড-ভাবে ভালোবেসে এসেছেন। সেই ভালোবাসা কত অপূর্ব গানের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। সেই নবীন বয়সে যখন লিখেছিলেন—‘আমরা মিলেছি আজ মায়েব ডাকে’, তখন থেকেই। কিন্তু দেশের জন্তু শুধু কবিতা গান লেখা ছাড়াও আবো বাস্তব কাজ করবার বাসনা তাঁর মনের মধ্যে ছিল। ১৯০৪ সালে তাঁর বিখ্যাত প্রবন্ধ ‘স্বদেশী সমাজ’ লিখে, একটা বিশেষ সভায় সেটিকে পাঠ করেন। এই প্রবন্ধে কবি দেশসেবা কাকে বলে তার একটা সুন্দর চিত্র দিয়েছেন, বিলেতের

দেশসেবার সঙ্গে ভারতীয় দেশসেবার আদর্শের তফাৎ কোথায় দেখিয়ে দিয়েছেন। তারা দেশের সব বিষয় উন্নতির জন্ত সরকারের দিকে চেয়ে থাকে, আমাদের দেশের আদর্শ হল নিজেদের অভাব নিজেদের মেরটানো।

কতকগুলো এমন যুক্তিযুক্ত কথা আছে এই প্রবন্ধে, যা একজন কবির কাছ থেকে সাধারণতঃ আশা করা যায় না। সেই পরামর্শগুলো এতকাল পরে, ভারত স্বাধীন হবার এতদিন পরে, আন্তে আন্তে কাজে লাগানো হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, বাইরের আড়ম্বরের জন্ত দেশের টাকা খরচ করা অশ্রায়। দেশের দৈন্য ঘোচাতে হলে কুটির-শিল্পগুলিকে সাহায্য করতে হবে। গ্রামগুলির অযত্ন করলে চলবে না, গ্রাম ছেড়ে সব শহরে গিয়েও ভিড় কবলে চলবে না। সেকালে সারা শ্রীতকাল গ্রামে গ্রামে মেলা হত, সেখানে নানান জায়গার হাতের কাজ তো বিক্রী হতই, তা ছাড়া কবি-লড়াই, যাত্রা-গান, লোকসংগীত ইত্যাদি দিয়ে একটা প্রাণের সাড়া জাগানো হত। এখন সেই সবার পুনরুদ্ধারের সময় এসেছে। সাতাল্ল বছর আগে কবি যে কথা বলেছিলেন, এখনো আমরা আমাদের নেতাদের মুখে সেই কথাই শুনি। কবিদের দৃষ্টি এমনই সুদূরগামী হয়।

দেশের জন্ত প্রাণে কেমন একটা হাকুলতা জেগেছিল নিশ্চয়ই। ‘শিবাজী-উৎসব’ বলে যে কবিতা বচনা করেছিলেন, সেও গভীর দেশ-প্রেমের প্রেরণাতেই।

দেখতে দেখতে আরো এক বছর কেটে গেল, ১৯০৫ সালের জানুয়ারী মাসে পিতৃদেবের মৃত্যু হল। দেশের মাথার ওপর থেকে যেন একটা বিশাল বটগাছ পড়ে গেল, যার ছায়াতে বাঙালী সমাজ দীর্ঘকাল নিরাপদে বাস করছিল।

কবির বিদ্যালয়ের এখন বড়ই অর্থাত্তাব, সর্বদা টাকার চিন্তা করতে হয়। মাত্র ছুহাজার টাকা দিয়ে ‘হিতবাদী’ পত্রিকার মালিকদের

কাছে তিনটি উপন্যাস, সমস্ত ছোট গল্পগুলি, ছয়টি নাটক, সমস্ত গান ও অনেকগুলি প্রবন্ধের স্বত্বাধিকার বিক্রি করে দিতে তিনি বাধ্য হলেন। এসব ত্যাগ কিন্তু তাঁর কাছে অতি তুচ্ছ ব্যাপার, মাথায় ঘুবছে সব সময় দেশসেবার কথা। শুধু মুখের কথা নয়, সত্যিকার কাজের কথা।

শিক্ষা নিয়ে তখন বড় মতভেদ চলছে, সবকারেব পক্ষ থেকে বাংলা পাঠ্যপুস্তকগুলোকে চারটি আঞ্চলিক ভাষায় ভাগ করার প্রস্তাবে কবি প্রবল আপত্তি জানালেন। এ ছাড়াও দেশী শিল্পের উন্নতির জন্য নানান দিক দিয়ে চিন্তা করতে লাগলেন। স্বদেশী জিনিস বিক্রির জন্য একটা দোকান খোলাব কাজে যোগ দিলেন। আগবতলায় গিয়ে দেশীয় বাজাদের উদ্দেশ্যে একটা সম্ভাষণ দিলেন, তাতে বললেন, তাঁদের পৃষ্ঠপোষকতায় যেন স্বদেশী শিল্পের উন্নতি হয়। এই তাঁর আশা। জাপানী শিল্পী ওকাকুবা ও সিষ্টার নিবেদিতাব সঙ্গে মিলে ভারতীয় শিল্পকলাব একটি কেন্দ্র স্থাপনের কাজে শিল্পী হ্যাভেল ও নিজেব ভাইপো অবনীন্দ্রনাথকে অনেক সাহায্য করেন। এ সমস্ত দেশসেবার কাজ বই তো নয়।

এবার লোকে কবির একটা নতুন পবিচয় পেল। এবকম একজন অক্লান্ত কর্মী বড় একটা চোখে পড়ে না, বিশেষ করে আমাদের দেশে।

শান্তিনিকেতনের একেবারে হৃদয়ের মধ্যে নিজেব জন্য ববীন্দ্রনাথ এমন একটা স্থান করে নিয়েছিলেন, যাব প্রেবণাতে আশ্রমেব জীবনে যেন কেউ রূপকথার সেই জিয়ন-কাঠি ছুঁইয়ে দিয়েছিল। কাজ হয়ে উঠেছিল যেন একটা ব্রতের মতন। কি না করতে পারতেন শান্তিনিকেতনের শিক্ষকবা আর তাঁদের গুরুদের।

বই দবকাব ? বেশ, এই বই লিখে দিচ্ছি। অমনি বসে গেলেন পাঠ্য-পুস্তক লিখতে। এই ভাবে সবাসবি ইংবেজি শেখাবার জন্য ‘ইংবাজি সোপান’ লেখা হয়েছিল।

ছেলেবা উৎসবে অভিনয় করবে ? অমনি অপূর্ব সব নাটক বচনা হয়ে গেল, গুরু শিষ্যে মিলে সে সব অভিনয় করা হল, দেশেব লোকে দেখে শুনে অবাক ! দীর্ঘকাল ধবে কত যে নাটক লিখেছিলেন কবি ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। হালকা বিষয় নিয়ে খুবই কম। মজার কথা থাকলেও ছেলেমানুষী নেই প্রায় একটাতেও। আগেই বলা হয়েছে ছোটদেব জন্তু লিখতে হলেই, খোকামি দিয়ে বই ভবাতে হবে, একথা তিনি বিশ্বাস করতেন না। ববং সর্বদা বলতেন ছোটদেব সামনে উঁচু চিন্তা তুলে ধবলে তাবা আপনা থেকেই বড় হয়ে উঠবে।

কত নাটক বচনা কবেছিলেন, তাব তালিকা দেওয়াই মুশকিল। ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’, ‘বিসর্জন’, ‘অচলায়তন’, ‘মুক্তধাবা’, ‘বাজা ও বাণী’ ‘বাজা’, ‘নটীব পূজা’, ‘শ্যামা’, ‘বথেব বশি’, ‘ফাল্গুনী’, ‘চণ্ডালিকা’, আবো কত ! এব মধ্যে কোনটিব বিষয়বস্তুই ছোটদেব জন্তু বিশেষ কবে নির্বাচিত হয় নি, কিন্তু কোনটিব মর্মবাণী বুঝতে ছোটদেব এতটুকু কষ্ট হয়না। লেখা হলে পবে শাস্ত্রনিকেতনেব ছেলেবা এগুলি কত আনন্দেব সঙ্গে অভিনয় কবেছে। পটভূমিকা, আলোকসজ্জা, মাঠক্রোফোনেব অপেক্ষায় থাকে নি তাবা, ফুল পাতা দিয়ে মঞ্চ সাজিয়ে, কণ্ঠেব স্বব দিয়ে, শ্রব দিয়ে, সবাইকে মুগ্ধ কবেছে। যখনকাব কথা বলা হচ্ছে, তখনো অবশ্য এতগুলি নাটক লেখা হয় নি। সে সব আবও পবেব কথা।

ষষ্ঠ অধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের কাছে যাওয়া মানে ছিল একটা গানের পরিবেশের মধ্যে পড়ে যাওয়া। প্রকৃতির প্রতিটি ক্ষুদ্র পরিবর্তন, নীল আকাশের গায়ে একটুখানি মেঘ ভেসে যাওয়া, গাছের পাতার এতটুকু রঙ বদলানো, ছপ্পুরে ঘন পাতার আড়াল থেকে একটুখানি পাখি ডাকা, অমনি সে সব গান হয়ে তাঁর কণ্ঠ থেকে ঝরে পড়ত।

এমন গান আর কেউ কখন শোনে নি। এ ধরাবাঁধা পথে চলা উচ্চাঙ্গের সংগীত নয়, সম্পূর্ণ নূতন এক জিনিস, মানে দিয়ে এত ভরপুর, সুর দিয়ে এমন মধুময়, যে সুর কথাকে সমৃদ্ধ করেছে, নাকি কথা করেছে সুরকে, তাই ভাবতে বসে যেতে হয়।

এত গান এ পৃথিবীতে আর কেউ কখনো রচনা করেছে বলে শোনা যায় নি। এমন অনুষ্ঠান নেই যাব উপযুক্ত রবীন্দ্রসংগীত খুঁজে পাওয়া যায় না ; এমন সুখ এমন ছুখ নেই, যাব মনের কথাটি কবি গানের মধ্যে প্রকাশ কবেন নি। আব কিছু না লিখে, শুধু যদি গানগুলি রচনা করে যেতেন, তবুও লোকে নির্বাক বিস্ময়ে তাঁর দিকে চেয়ে থাকত।

কোথা থেকে যেন গানগুলি পেতেন ; যেমনি কথা তৈরি হল, সুর বসানো হয়ে গেল, অমনি খুঁজে বেড়াতেন কাকে সে সুরটি শিখিয়ে দেওয়া যায়, নইলে নিজেই ভুলে যাবেন। বহুদিন পবে শাস্তি-নিকেতনের ওই বিদ্যালয়েব একজন ছাত্র, নামকরা সাহিত্যিক, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী লিখেছিলেন যে শাস্তিনিকেতনে এমনি এক সৃষ্টির উন্মাদনার সময়ে কবিকে দেখেছিলেন, মত্ত গজের মত কোথায় পা ফেলছেন না দেখে, জলকাদার মধ্যে দিয়ে দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের খোঁজে চলেছেন। পাছে গানের সুরটি যায় হাবিয়ে, তাই তর সইছে না। সে এমন দৃশ্য যা এ জীবনে ভোলা যায় না। সে গানটিতেও

এই কথাগুলি আছে, “হৃদয় আমার হয় বিবাগী, নিভৃত নীল পদ্ম লাগি।”

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁর ‘আনন্দমঠ’ উপন্যাসে ‘বন্দেমাতরম’ গানটি লিখেছিলেন, তাতে সুর দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। সে সুর শুনে সমস্ত শরীরে শিহরণ না লাগে, এমন মানুষ কমই আছে। নিজের অজস্র দেশপ্রেমের গান লিখেছেন, বাংলা মাকে কত ভাবে, কত ভাষায়, কত বারংবার প্রণতি জানিয়েছেন।

‘আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি’, ‘বাংলার মাটি, বাংলার জল’, এসব গান শুনলেও বুকে ভক্তির বান ডাকে। ওই দ্বিতীয় গানটি রাখী-বন্ধনের উৎসবের জন্ত লিখেছিলেন।

সে এক দিন গিয়েছিল। বছরটি হল ১৯০৫, কবিবয়স চুয়াল্লিশ, ইংরেজ সবকাব বাংলা দেশকে ভেঙে ছ’ ভাগ কবে দিয়েছেন, তাই মনে বড় ব্যথা; ওই গান গেয়ে দল বেঁধে গঙ্গাস্নান করে আসা হল, রাখী বাঁধা হল সকলেব হাতে, দোকানপাট সেদিন বন্ধ রইল, ঘরে ঘরে অরক্ষন। বিকেলে বিবাট সভা হল, আনন্দমোহন বসু হলেন সভাপতি, কবি তাঁর ইংবেজি ভাষণের বাংলা তথুনি কবে দিলেন। তার পব শহুরেব মনো দিয়ে বিশাল শোভাযাত্রা বোরোল, তারাও কবির লেখা গান গাইতে গাইতে চলল, ‘বিধির বিধান কাটবে তুমি, এমনি শক্তিমান?’ দেশসেবার জন্ত সেদিন পঞ্চাশ হাজার টাকা উঠেছিল। তার চাইতেও বড় কথা, স্বদেশ সঙ্কল্পে যারা কখনো ভাবেনি, তারাও সেদিন থেকে ভাবতে শুরু করল।

ইংরেজরা দুশো বছর এ দেশ শাসন করে গেছে। ১৭৫৭ সালে পলাশীর যুদ্ধ থেকে আরম্ভ করে, বিদেশী শাসকরা ১৮৫৭ সালে সিপাহী আন্দোলনে একটিবার মাত্র ব্যাঘাত পেয়ে, ততদিনে আরো প্রায় পঞ্চাশ বছর কাটিয়ে দিয়েছে। এবার দেশে যে আন্দোলন শুরু হয়ে গেছে, তার কারণ অনেক গভীর; তার প্রসার অনেক ব্যাপক,

কারণ এইভাবে দেশাত্মবোধ জেগেছে। এখন দেশপ্রেমিকরা যা কিছু করছেন সমস্ত ভেবে চিন্তে, যুক্তির সহায়তা নিয়ে, কেবলমাত্র রাগের মাথায় নয়। এ আরো অনেক গুরুতর ব্যাপার।

সমস্ত দেশটা যেন তার দেড়শো বছরের ঘুম থেকে গা মোড়ামুড়ি দিয়ে উঠল। যাবা তার কানে কানে জাগার মন্ত্র দিয়েছিলেন, কবি ছিলেন তাঁদের একজন। দেশের তরুণরা তাঁর দিকে পথনির্দেশের জ্ঞান চেয়ে থাকত। কিন্তু দলাদলি ঝগড়াঝাটি তিনি আদৌ সহিতে পারতেন না। দেশপ্রেমের নাম করে পরস্পরের সঙ্গে শত্রুতা করা তাঁকে বড় পীড়া দিত। অনেক পত্রিকাতে নির্ভীক ভাবে যেমন ইংরেজ সবকারের, ইংরেজ-ভক্তদের, আবার তেমনি নিস্তেজ আরাম-প্রিয় দেশবাসীদের ও সংকীর্ণ-মন গোঁড়াদের সমালোচনা করে অনেকের কাছে অপ্রিয় হয়েছিলেন। তারাও নানান কাগজে এমন ব্যক্তিগত ও অত্যাচার ভাবে তাঁকে আক্রমণ করত যে কবির স্পর্শ-কাতব হৃদয় বেদনায় বিদীর্ণ হয়ে যেত।

ভালোবাসাব লোকও ছিল মেলা। যারা আশ্রমের কাজে লেগে-ছিলেন, তাঁরা যে তাঁর কত বড় বন্ধু ছিলেন, সে কথা তিনি বহুবার বহুস্থানে লিখে গেছেন; আর ছিলেন যারা, তাঁর আদর্শবাদের সহায়তা কবেছেন, যেমন জগদীশচন্দ্র বসু, লোকেন পালিত, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি। তা ছাড়া আত্মীয় বন্ধুদের মধ্যে তাঁর নিবিড় একটি অন্তবক্ষেব দল গড়ে উঠেছিল, তাঁর উপর যাদের গভীর বিশ্বাস ছিল, তাঁর ভাইপো অবনীন্দ্রনাথ ছিলেন এই দলেব অগ্রণী।

মহর্ষির ভাই ছিলেন দু জন, মেজ ভাই গিরীন্দ্রনাথ ও ছোট ভাই নগেন্দ্রনাথ। নগেন্দ্রনাথের যখন মৃত্যু হয় তাঁর বয়স তখন ত্রিশেরও কম গিরীন্দ্রনাথ। ১৮৫৪ সাল অবধি বেঁচেছিলেন। তাঁর আবার দুই ছেলে, গণেন্দ্র আর গুণেন্দ্র। গণেন্দ্রও যৌবনে মারা যান। গুণেন্দ্রের তিন ছেলে ও কয়েকটি মেয়ে। বড় গুণী তাঁদের মধ্যে

কেউ কেউ, যেমন শিল্পী গগনেন্দ্র, অবনীন্দ্র ও সুনয়নী দেবী। সম্পর্কে তাই অবনীন্দ্র হলেন ভাইপো, বয়সে দশ বছরের ছোট। বড়ো গভীর ভালোবাসার সম্বন্ধ দু'জনার মধ্যে, কাকার ইচ্ছা পালন করেছে ভাইপো বড়ো সুখী। কিন্তু নিজেরও কম প্রতিভা ছিল না। তাতে কাকারও কোন হাত ছিল না, নিজের মত লিখতেন, ছবি আঁকতেন। এঁদের সকলকে পেয়ে কবির জীবনের একটা বড় ফাঁক ভরে গিয়েছিল।

অবনীন্দ্রনাথরা থাকতেন জোড়াসাঁকোতে একই পাঁচিলের মধ্যে, পাশের বাড়িটিতে, যেখানে আগে দ্বারকানাথের বৈঠকখানা ছিল। ওই বাড়িতে কত নাচগানের উৎসব হয়েছে। এখন সে বাড়ি ভেঙে ফেলে, সেখানে রবীন্দ্রভারতীর বাড়ি হয়েছে।

যাদের প্রতিভা থাকে, তাদের চরিত্রের মধ্যে সাধারণতঃ দুটি দিক দেখা যায়, যেন দুটো মানুষ তাদের মনে বাস করছে। একটা মানুষ বন্ধু-বান্ধব নিয়ে হৈ চৈ করে বেড়ায়, পৃথিবীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকে। অল্প মানুষটা নিজের বুকের মধ্যে একলা বাস করে ; জন্মেছে সে একা, মরবেও একা, বেঁচে থাকার কালেও তার মনের সুগভীর নৈঃসঙ্গ কেউ ঘোচাতে পারে না। শিল্পীরা, কবিরা, গাইয়েরা অনেক সময়ই এই রকম হন। রবীন্দ্রনাথও তাই ছিলেন। তাই পৃথিবীর সুখ দুঃখ তাঁর বড় একটা কিছু করতে পারত না। বারে বারে দেখা যেত এক সময় যাদের সঙ্গে গভীর অন্তরঙ্গতা, তাদেরও কেমন অকাতরে ছেড়ে যাচ্ছেন।

কবিদের এই নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র সেই সঙ্গী থাকে, তাঁরা যাকে সত্য বলে জেনেছেন। তাকে বিশ্বাসও বলা যায়, ভগবানও বলা যায়। রবীন্দ্রনাথেরও সেই সুগভীর বিশ্বাস ছিল, যা তাঁকে দুঃখে বল দিত, সুখে রক্ষা করত। সারাজীবন ধরে যখন যা লিখেছেন, কি গড়ে, কি পড়ে, কি গানে, সবটার মধ্যে একটা সুন্দর সামঞ্জস্য

দেখা যায়, সবই যে তাঁর জুদয়ের সেই চিরন্তন সত্যের প্রকাশ। তাই বলে সব সময়ই যে এই কথা বলে গেছেন তাও নয়। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যেমন বুদ্ধি বিবেচনার পরিণতি হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে মতামতগুলোকেও শুধরে নিয়েছেন। আগে যে কথা বলেছেন, পরে যদি সেটাকে ভুল বলে মনে হয়েছে, তাও তখন স্বীকার করেছেন। এতে তাঁর সত্য-নিষ্ঠাই বারংবার প্রমাণ হয়েছে। যা তিনি বিশ্বাস করতেন না, সে কথা লেখা বা বলা তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল।

চরিত্রের এই দৃঢ়তার জগ্ন তাঁকে কম কষ্ট পেতে হয় নি, কত সময় ঘনিষ্ঠ বন্ধুরাও তাঁকে ভুল বুঝেছিলেন। জাতীয়তা আন্দোলনের নেতাদের মধ্যে স্থান নিয়েছিলেন তিনি, কিন্তু ক্রমশঃ লক্ষ্য করলেন জাতীয়তাবাদীদের মধ্যে একটা অসহিষ্ণুতা ও সংকীর্ণতা দেখা দিচ্ছে, মনে হল যেন সাম্প্রদায়িকতার ভাবটাও বেড়ে যাচ্ছে। ক্রমে এও বুঝলেন যে এখানে তাঁর স্থান নেই, তখন সরে দাঁড়ালেন। দেশপ্রেম ও দেশের মঙ্গল চিন্তা এতটুকু কমল না, তবুও রাজনৈতিক আন্দোলনের কেন্দ্র থেকে বেরিয়ে পড়লেন। সারা জীবন দেশের কাজ করে গেলেন, কিন্তু আর আন্দোলনে নিজেকে জড়ালেন না। শান্তিনিকেতনে শান্তির আশায় অপেক্ষা করে থাকলেন।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ‘প্রবাসী’ পত্রিকাতে একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তার নাম ‘ব্যাদি ও তাহার প্রতিকার’; তাতে তখনকার রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের দুর্বলতা কোথায় দেখিয়ে দিয়েছেন, দেশবাসীদের সম্পূর্ণ একটা মনের পরিবর্তন চেয়েছেন, সমাজসেবা দিয়েই দেশের কল্যাণ হয় এই নির্দেশ দিয়েছেন। কিন্তু এরকম কথা তখনকার সেই গরম মুহূর্তে কেই বা শুনতে চেয়েছিল! এমন কি তাঁর বন্ধু ও স্নহদ সুপণ্ডিত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এই প্রবন্ধের একটা পালটা জবাবও দিয়েছিলেন। কিন্তু কবির নিঃসঙ্গ পথে তাঁর অন্তরের বিশ্বাসই যথেষ্ট পাথর ছিল।

এর পরই ভারি সমৃদ্ধ একটি সৃষ্টির পর্ব শুরু হয়ে গেল। আঘাত পেলেই রবীন্দ্রনাথের হৃদয় মন ও লেখনী খুলে যেত। তখনকার অগূৰ্ব সব রচনার মধ্যে একটা প্রচণ্ড বলিষ্ঠতা, একটা অন্ধকার-ভেদ-করা দূরদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। শ্রীঅরবিন্দকে তখন চিনে নিয়ে, ‘অরবিন্দ ববীন্দ্রের লহ নমস্কাব’ বলে একটা অবিস্মরণীয় কবিতা লিখেছিলেন। ‘গোবা’ নামে একটা সামাজিক উপন্যাস লিখেছিলেন, তাতে সব রকম সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ করা আছে। ‘শারদোৎসব’ ও ‘প্রায়শ্চিত্ত’ লেখেন, ‘গীতাঞ্জলি’র কবিতা রচনা করতে থাকেন।

সঙ্গে সঙ্গে সাংসারিক কর্তব্যগুলিও নিষ্ঠাব সঙ্গে পালন কবে যান, তবে সংসারে তাঁর কোনো মোহই ছিল না। ছোট মেয়ে মীরাব বিয়ে দিয়ে জামাই নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে কৃষিবিজ্ঞা শিখবার জন্ত আমেরিকা পাঠালেন।

নিদাক্ষণ একটা শোকও পেয়েছিলেন, ছোট ছেলে শমীন্দ্র মুন্সেরে বেড়াতে গিয়ে সেটখানেকই হঠাৎ মারা যায়। কবিরা কেমন করে গভীরতম চুঃখকে বরণ কবে নিতে পাবেন ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। এই মৃত্যুর পঁচিশ বছর পবে, তাঁর একমাত্র নাতিব তর্কণ বয়সে মৃত্যুও তাঁকে কম বাথা দেয় নি। সেই সময় মেয়েকে সাস্থ্যনা দিয়ে অগূৰ্ব একখানি চিঠি লিখেছিলেন। তাতে লিখছেন,

“শমী যে বাত্রে গেল, তার পবেব রাত্রে বেলে আসতে আসতে দেখলুম জ্যোৎস্নায় আকাশ ভেসে যাচ্ছে, কোথাও কিছু কম পড়েছে তাব লক্ষণ নেই। মন বললে কম পড়ে নি—সমস্তর মধ্যে সবই রয়ে গেছে, আমিও তারি মধ্যে। সমস্তর জন্ত আমার কাজও বাকি রইল। যত দিন আছি সেই কাজের ধারা চলতে থাকবে। সাহস যেন থাকে, অবসাদ যেন না আসে, কোনখানে কোনো সূত্র যেন ছিন্ন হয়ে না যায়—যা ঘটেচে তাকে যেন সহজে স্বীকার কবি, যা কিছু

রয়ে গেল তাকেও যেন সম্পূর্ণ সহজ মনে স্বীকার করতে ত্রুটি না ঘটে।”

পরম দুঃখকে এমন করে যিনি গ্রহণ করতে পারেন তাঁর মধ্যে যে প্রবল পৌরুষ বিরাজ করছে, সে সব মানুষের নর্মস্ত। রবীন্দ্রনাথ লম্বা চুল রাখতেন, মাঝে মাঝে রঙচঙে জাব্বা-জোব্বা পরতেন, কেউ গলায় ফুলের মালা পরিয়ে দিলে, তথুর্ন লজ্জা পেয়ে খুলে ফেলতেন না। দূর থেকে এসব কথা শুনে লোকে ভাবত কবির বুঝি মেয়েলী স্বভাব। কিন্তু যেমনি কাছে যাওয়া, তাঁর বজ্রগম্ভীর স্বব শুনে, তাঁর দৃঢ় বালুখানির দিকে একবার তাকিয়ে, তাঁর ওই প্রবল পৌরুষেব কাছে সকলে মাথা নত কবত। কিন্তু ওই প্রচণ্ডতাব সঙ্গে সঙ্গে কি অপূর্ব কোমলতাও ছিল, কি সহানুভূতি, কি সনবেদনা, ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। শক্তি শুধু তাঁর কলমে ছিল না, তাব চরিত্রে তাঁব সমস্ত দেহ মনে বিবাজ কবত, তাঁর চোখেব দৃষ্টি থেকে বিচ্ছুরিত হত।

কি সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি যে একবাব দেখত সে আব কখনো ভুলত না। কখনো স্বচ্ছ দীঘির জলে সূয়েব আলো পড়লে যেমনি হয়, তেমনি টলমল কবত। আবাব অগায় দেখলে সেই চোখ থেকেই যেন বিদ্যুৎ বলকাত, অপবাধীরা ভয়ে কঁকড়ে এতটুকু হয়ে যেত।

বড় সুন্দর চেহারা ছিল বুড়ো বয়স অবধি, অমনটি আর দেখা যায় না। মাথায় ছয় ফুটেব বেশিই মনে হত, শক্ত স্ফটিক দেহখানি, ফরসা রঙ, উঁচু নাক, আয়ত চোখ, কোঁকড়া চুল। কবির যখন চরিত্রশ পঁচিশ বছর বয়স, তখন লেখক দীনেশ মেন, তাকে দেখে একজনবে লিখেছিলেন,

“ঠাকুরবাড়ির প্রকাণ্ড পুরীতে প্রবেশ কবিয়া, দোতলার সিঁড়ির মুখেই রবি ঠাকুরেব সাহিত সাক্ষাৎ হইল। . . দেহছন্দ সুদীর্ঘ, বর্ণ বিশুদ্ধ গৌব, মুখাকৃতি দীর্ঘ, নাসা চক্ষু ভ্র সমস্তই সুন্দর, যেন তুলিতে আঁকা। গুচ্ছে গুচ্ছে কয়েকটি কেশতরঙ্গ স্বক্কেব উপব আসিয়া

পড়িয়াছে। পরিধানে ধূতি। কেন বলিতে পারি না, রবিঠাকুরের অপূর্ব মূর্তি দেখিয়া বোধ হইল যেন এই অঙ্গে গৈরিক বসন অধিক শোভা ধারণ করিত।.....রবিঠাকুরের বয়স অল্প.....কিন্তু স্বভাব স্থির।.....তঁাহাকে একটি গান গাহিতে অনুরোধ করা হইল। সাধাসাধি নাই, বনবিহঙ্গের ন্যায় স্বাধীন উন্মুক্ত কণ্ঠে অমনি গান ধরিলেন।”

ঠাকুরবাড়ির সেই ‘কালো ছেলে’কে দেখে লোকে এমনি মুগ্ধ হত। তারপর সেই প্রথম দেখা যখন ঘনিষ্ঠতায় দাঁড়াত, তাঁর চরিত্রের শত শত গুণ দেখে মুখে কারো কথা সরত না।

সপ্তম অধ্যায়

কবি নিজে রাজনৈতিক আন্দোলন ছাড়লেও, দেশবাসীরা তাঁকে ছাড়বে কেন? ১৯০৮ সালে পাবনাতে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সভার অনুষ্ঠানে তাঁকে সভাপতিত্ব করতে হল। তিনি দেশের যুবকদের তাঁর ভাষণে এই কথাই বলেছিলেন যে, যাও, দল বেঁধে গ্রামে গ্রামে কাজ করগে যাও, হিন্দু মুসলমানে ভেদ বেখো না, গ্রামেব উন্নতি কর, পথ-ঘাট বানাও, বিদ্যালয় স্থাপন কর। সেই তো দেশের সেবা।

ওই বছরেই মজঃফবপুরে স্বদেশীবা বোমা ফেলেছিল, তারপর কলকাতায় বোমা তৈরিব একটি কারখানাও আবিষ্কার হল, শ্রীঅরবিন্দেব ভাই বারীন ঘোষ দলসহ ধরা পড়লেন। কবি বুঝলেন, শাসকদের অত্যাচারেব ফলেই এমন হয়েছে। বীর দেশপ্রেমিকদের শ্রদ্ধা জানালেন, তবু বললেন এ পথ নয়। এই বিষয় ‘প্রবাসী’তে কয়েকটি প্রবন্ধও লিখেছিলেন, ‘পথ ও পাথেয়’, ‘সহুপায়’, ‘পূর্ব ও পশ্চিম’ ইত্যাদি। খ্যাতির বিড়ম্বনাই হল এই যে বিকল্প সমালোচনাও পাত্র হতে হয়। অখ্যাত লোককে কেউ আক্রমণ করতে চায় না, বিখ্যাত সমালোচক সাহিত্যিকবা তো নয়ই। কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় নানান পত্রে পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের বচনাব তিব্বত সমালোচনা ছাপাতে লাগলেন। সেগুলিতে এমন বাঙ্গ মেশান ছিল যে পুরনো বন্ধুব এই শ্লেষপূর্ণ আলোচনায় কবি বড় দুঃখিত হলেন। শোনা যায় ‘সোনার তরী’ নামেব বিখ্যাত মধুব কবিতাটিও রেহাই পায় নি। যে শব্দগুলি সাধাবণেব কানে মধু বর্ধায়—‘চাবিদিকে বাঁকা জল কবিছে খেলা’—সেগুলি নিয়ে দ্বিজেন্দ্রলাল বিদ্রূপ কবেছিলেন। আরো অনেক গুরুতব কথাও বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের রচনায় সব জায়গায় মানে বোঝা যায় না, তা ছাড়া দুর্নীতিতে পূর্ণ ইত্যাদি।

বন্ধুদের অনুরোধে পরে কবি এর একটি উত্তর দিলেও, তাঁর সাহিত্য রচনার উপর এ সব নির্মমতার কোন প্রভাব দেখা গেল না।

১৯০৯ সালে কবির ছেলে রথীন্দ্রনাথ আমেরিকায় তিন বছর কৃষিবিজ্ঞা শিখে ফিরে এলেন। কিছুদিন পাবেই, অবনীন্দ্রনাথের ভগ্নী বিনয়নী দেবীর বালবিধবা কন্যা প্রতিমা দেবীর সঙ্গে কবি ছেলের বিবাহ দিলেন। ‘গোরা’ বইখানি কবি ছেলেকে উৎসর্গ করেছিলেন। এব চাইতে উন্নত পৌরুষের চিত্র কোন কালে কোন বাপ তাঁর আদরের পুত্রের সামনে তুলে ধরতে পাবেন না।

এই সব ঘটনার বছর খানেক পরে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের প্রথম অন্তর্বাদ ‘মর্ডার বিভিউ’তে প্রকাশিত হয়। এই তর্জমাগুলি লোকের পালিত করেছিলেন। এতে করে বাংলার বাইরেও কবির গল্পের সমাদর হবার একটা সুযোগ হল।

কবির এখন পঞ্চাশ বছর বয়স। সেবার শাস্তিনিকেতনে তাঁর জন্মোৎসব পালন করা হল ; কবির লেখা ‘রাজা’ অভিনয় হল, নিজে ‘ঠাকুবদা’ সাজলেন। জীবনের অর্ধেকের বেশি কেটে গেছে, কবি এবার নিজের শৈশব ও প্রথম যৌবনের স্মৃতিকথা লিখে বন্ধুবান্ধবদের পড়ে শোনালেন, পরে সেগুলি ‘জীবনস্মৃতি’ নামে প্রকাশিত হল।

ততদিনে বাগদেবীর সিংহাসনের পাশেই যেন কবির আসন পাতা হয়ে গেছে। ‘অচলায়তন’ নাটক লেখা হল ও প্রকাশিত হল, অমনি গোঁড়াবা গেলেন চটে, কারণ এই নাটকে গোঁড়ামির আর অর্থশূন্য নিয়মপালনের নিন্দা আছে। আবার প্রকৃত ধর্ম কাকে বলে তারও ইঙ্গিত দেওয়া আছে।

‘ডাকঘর’ রচনা হল। ছোট ছেলে অমল রোগশয্যায় শুয়ে জানলা দিয়ে কেমন করে পৃথিবীকে ও পৃথিবীকে যিনি চালান তাঁকে চেনে তারই করুণ মধুর নাটিকা ; সকলে মুগ্ধ ব্যাকুল হয়ে উঠল।

কলকাতায় সে বছর ভারতীয় জাতীয় অধিবেশন হল। সেই

উপলক্ষে কবি তাঁর অবিস্মরণীয় গান ‘জন-গণ-মন-অধিনায়ক’ রচনা করলেন, সেই গান আজ আমাদের জাতীয় সংগীত বলে স্বীকৃত হয়েছে। সে কি কম গৌরবের কথা !

১৯১১ সালের মে মাসে কবির পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হয়েছে, পরের বছর জানুয়ারী মাসে কলকাতার টাউন হলে মহা ঘটা করে দেশবাসীরা তাঁর জন্মোৎসব পালন করল। সমস্ত দেশ যেন সেখানে জড়ো হল, তাব আগে কখন কোন সাহিত্যিককে এ দেশে এমন করে সম্বর্ধনা দেওয়া হয় নি। কে না গিয়েছিল, যাদের ধন, বল, বিদ্যা, খ্যাতি, সম্মান, উচ্চপদ তাঁরা তো ছিলেনই, তার চাইতেও অনেক বড় কথা, হাজার হাজার অখ্যাত স্বদেশবাসীরা কবিকে তাঁদের অন্ধা জানাবার জগা ভিড় করে এসেছিলেন। এই প্রথম এমনভাবে কবিকে দেশের শিবোমণি বলে স্বীকার করা হল। পুরনো বন্ধু পণ্ডিত রামেন্দ্রশুন্দর ত্রিবেদী অপূর্ব ভাষায় সকলের প্রতিনিধি হয়ে কবিকে অন্ধাজলি দিয়েছিলেন।

দেশের লোকে তো তাঁকে এতদিনে খানিকটা চিনেছেই, অজিত চক্রবর্তী তাঁর কয়েকটি কবিতার ইংরাজি অনুবাদ করে দেশের বাইরেও তাঁর পরিচয়ের পথ খুলে দিয়েছিলেন।

চিরদিন রবীন্দ্রনাথ ঐক্যমন্ত্রে বিশ্বাস করে এসেছেন। হিন্দু মুসলমান ভেদ তাঁকে পীড়া দিয়েছে। তাঁদের পরিবার ছিল ব্রাহ্ম সমাজের নেতাস্থানীয়, হিন্দু ও ব্রাহ্মও যে পৃথক নয়, এই নিয়ে ব্রাহ্মদের কাছেও বক্তৃতা দিয়েছিলেন। তাতে অনেক ব্রাহ্ম তাঁর উপর কষ্ট হয়েছিলেন, ‘তত্ত্বকোমুদী’তে তাঁর কথার প্রতিবাদ করেছিলেন।

এই সময় তাঁর ‘ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা’ লেখা হয়, তাতে তিনি প্রমাণ করতে চাইছেন যে ভারতের ধর্মই হল ভিন্ন ভিন্ন মতকে আপন করে নেওয়া।

এত কাজের মধ্যে শাস্ত্রনিকেতনের বিদ্যালয়ের কিস্তি কোন অযত্ন

হয় নি। বিরুদ্ধবাদীদের প্রবোচনায়, কোন কোন প্রাদেশিক সরকার এই মত দিয়েছিলেন যে ওখানকার শিক্ষাদীক্ষা সরকারী কর্মচারীদের ছেলেদের উপযুক্ত নয়। অথচ ঠিক সেই সময়েই ফেল্লস্ নামে একজন আমেরিকান এ দেশে এসে সব দেখে শুনে বলেছিলেন যে শাস্তি-নিকেতনে প্রকৃত মানবতার শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে।

ক্রমে কবির মনে হতে লাগল তাঁর শিক্ষার আদর্শের কথা দেশ বিদেশকে জানানো দরকার নইলে কাজ সম্পূর্ণ হয় না। এই উদ্দেশ্যে ১৯১১ সালে পুত্র ও পুত্রবধূকে সঙ্গে নিয়ে কবি তৃতীয়বার য়ুনোপে গেলেন।

এখন বয়সের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠালাভও হয়েছে; এবার যে ইংলেণ্ডের পরিচয় পাবার সুযোগ হল, সে সেই তরুণ ছাত্রের চোখে দেখা বিলেতের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।

গিয়ে তো এক হোটেলে উঠে, শিল্পী রথেনস্টাইনের সঙ্গে যোগাযোগ কবলেন। রথেনস্টাইন এর আগে ভারতে এসেছিলেন, অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখাশুনা হয়েছিল। রথেনস্টাইন রবীন্দ্রনাথের কবিতার ইংরেজি অনুবাদ পড়ে মুগ্ধ হয়ে, সেগুলি কবি ইয়েটস্, সাহিত্যিক স্টপফোর্ড ক্রক ও ব্র্যাডলিকে দেখালেন। তাঁরাও উল্লসিত হয়ে উঠলেন।

রথেনস্টাইনের বাড়িতেই ওখানকার সাহিত্যজগতের গাঁরা নেতা-স্বরূপ, তাঁদের ডেকে ইয়েটস্ কবিতাগুলি পড়ে শোনালেন। সেইখানেই এণ্ড্রুজ্ সাহেবের সঙ্গে কবির প্রথম দেখা, যে এণ্ড্রুজ্ পরে এ দেশে এসে কত কাজ করে গেছেন।

এবার কবির সঙ্গে বিলেতের বহু জ্ঞানীশুণী চিন্তাশীল লোকদের পরিচয় হল। ওদের দেশের লোকেরা কেমন করে থাকে, কথা বলে, চিন্তা করে, তাদের বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করে কিছু আর তাঁর অজানা রইল না। ‘রাজা’ ও ‘ডাকঘর’ এই ছুটি নাটকেরও ইংরেজি

অনুবাদ প্রকাশিত হল। এমনি কবে বিদেশেও কবির অনেক ভক্ত বন্ধু লাভ হল।

তাবপব দেশে ফিবে এলেন। এসেই এখানকার কাজ আবার প্রসারিত কবলেন। শান্তিনিকেতন থেকে সামান্য দূরে সুকল গ্রামে পূর্বনো একটি নীলকুঠির বাড়ি ওজমিজমা কিনে ফেললেন। এইখানেই পাবে গ্রাম উন্নয়নের কেন্দ্র হল।

কিন্তু বিদেশের কাজ তো শেষ হয় নি, সবে মাত্র ইংল্যান্ড যাওয়া হয়েছে। সেই বছরের শেষের দিকে আমেরিকা গিয়ে, নানান জায়গায় বক্তৃতা ইত্যাদি দেবার সুযোগ পেলেন।

নভেম্বর মাসে লণ্ডনে তাঁর ইংবেজী গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হয়। এ বই বাংলা গীতাঞ্জলির ছবিত্ত অনুবাদ নয়, এর মধ্যে ‘নৈবেদ্য’, ‘খেয়া’, আর ‘গীতাঞ্জলি’ থেকে কয়েকটি কবিতা বেছে নিয়ে ইংবেজিতে তর্জমা করা হয়েছে। ইংবেজ পাঠকরা সাদরে বইটিকে গ্রহণ কবল। দেখতে দেখতে আবার অনুবাদ বেবোল, ‘গাডনাব’ ও ‘কস্টম মুন’ আর ‘চিত্রা’ নাম দিয়ে ‘চিত্রাঙ্গদা’।

ভাগ্যদেবী যখন কারো উপরে প্রসন্ন হন, ঠিক মনে হয় যেন তাঁকে আর ধরে রাখা যাচ্ছে না। তখনকার বডলাট ববীন্দ্রনাথের বিষয় এশিয়ার সভাকবি বলে উল্লেখ কবেছিলেন। লাট সাহেবের বাড়িতে সেই সভায় এগুজ সাহেব কবির জীবনী ও সাহিত্য নিয়ে আলোচনা কবেছিলেন।

১৯১৩ সালের অক্টোবর মাসে কবি দেশে ফিবলেন, আর নভেম্বর মাসে শুনলেন, ইংবেজি ‘গীতাঞ্জলি’ বচনার জন্ত তাঁকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। সুইডেনের একজন মহাত্ম্যব ব্যক্তি বছরে বছরে নানান ক্ষেত্রের শ্রেষ্ঠ কর্মীদের জন্ত এই পুরস্কারের ব্যবস্থা কবে গেছেন। পাত্র নিবাচন কবেন সুইডিস একাডেমি।

সুখবর শুনে দেশের লোকেও আনন্দিত হয়ে উঠল। একদল

গেল শাস্তিনিকেতনে কবিকে অভিনন্দন জানাতে। তারা গিয়ে দেখল নিজের দেশ যে স্বীকৃতি তাঁকে দেয় নি, বিদেশ থেকে সেই স্বীকৃতি আগে পেয়ে কবির মন তিক্ততায় ভবে আছে। এই নিয়ে কেউ কেউ কবির উপর অসন্তুষ্টও হয়েছিলেন।

পরে বহন বিশ্ববিদ্যালয় এই স্কল-পালানে ছেলেটিকে ‘ডিলিট’ উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেছিলেন। কবি নিশ্চয়ই মনে মনে খুব খানিকটা হেসেছিলেন!

অষ্টম অধ্যায়

বঙ্গাব্দ ১৩৩১, ১লা বৈশাখ, সুরুলে কেনা সেই কুঠিবাড়িতে একটা বিজ্ঞানাগার খোলা হল। সেখানে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি আনা হল, গবেষণার কাজ শুরু হল। এ সব গবেষণা কৃষিবিজ্ঞা ও কি করে ভালো ফসল হয়, এই সব বিষয় নিয়ে হত।

কাজের সঙ্গী পোয়েছিলেন কবি এণ্ড্রু ও পিয়ার্সন সাতবকে। মানো আবার তাঁরা দুজন একবার আফ্রিকাতে কিছুদিন কাজ কবে এলেন। সেখানেও ঘোর অন্বেষণ ও অশাস্তির দিন যাচ্ছে, শ্বেতাঙ্গরা কালো মানুষদের উপর অভাবনীয় অত্যাচার করছে। তার প্রতিবাদ করবার জন্য ষাঁরা দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী বলে একজন দীর্ঘকায় যুবকও ছিলেন। এঁ'ব কাজেব সহায়তা করবার জন্তেই ওঁদের আফ্রিকা যাওয়া।

শান্তিনিকেতনের কাজের মধ্যে এণ্ড্রু ও পিয়ার্সন যে কি ভাবে নিজেদের ডুবিয়ে দিয়েছিলেন, তাবলে আশ্চর্য হতে হয়। চমৎকার বাংলা শিখেছিলেন পিয়ার্সন, এমন কি যখন ওখানে ‘অচলায়তন’ মঞ্চস্থ হল, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সঙ্গে পিয়ার্সনও অভিনয় করলেন।

এখন শান্তিনিকেতন বিদেশীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, যে-ই কবিকে দেখে, প্রথমে তাঁর রচনার মাধুর্যে, তারপর তার দেহের সৌন্দর্যে, তাবপরে তাঁর ব্যক্তিত্বের সবলতায় আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। এই ভাবে একজন আরব কবিও শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন, তাঁর নাম বাস্তানি, রবীন্দ্রনাথের কবিতার ইংরেজি অনুবাদ নিয়ে তাঁদের আরবী ভাষাতে তর্জমা করেছেন, আবার ওই আরবী থেকে কবিতা-গুলি তখন নানান মধ্য-যুরোপীয় ভাষাতেও অনুবাদ হচ্ছে। এমনি

করে সারা পৃথিবীর লোকে বাঙালী কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম জানল।

এদিকে দেশের লোকে যে বলত শাস্তিনিকেতনের ব্যাপারই আলাদা, ওখানে যেমনি গুরু, তার তেমনি চেলা। সে কথাটাও মধ্যে অনেকখানি সত্যিও ছিল। ওখানেই কবি নিজের মনের আশা, মনের স্বপ্নকে মূর্তি দিতে চেষ্টা করতেন।

বকাঝকা ভালোবাসতেন না। মাঝে মাঝে দৃষ্ট, ছেলেদের পরে মাস্টারমশাইরা গুরুদেবের কাছে নিয়ে আসতেন। শাস্তি দেবার জন্যে। গুরুদেব তখন পড়ে যেতেন মহা কাঁপরে। তাঁর মনে হত যেন তাঁর নিজের ছোটবেলাকার সমস্ত অপরাধগুলো সারি সারি দাঁড়িয়ে গিয়ে, দাঁত বার করে হাসছে। আর শাস্তি দেওয়া হয়ে উঠত না।

কবির বিষয় আরেকটা মজার গল্প শোনা যায়। একবার দারুণ বর্ষা নেমেছে, ছেলেরা পড়াশুনো ছেড়ে, ঘরের আশ্রয় ছেড়ে ছাটে বাইরে বেরিয়ে, জলে ভিজছে আর গান গাইছে, কিছুতেই বারণ শুনছে না। বেগতিক দেখে মাস্টারমশাইরা গেলেন গুরুদেবের কাছে। তিনি তাঁদের সেখানে বসিয়ে রেখে নিজে গেলেন ছেলেগুলোকে শাসন করতে।

মাস্টারমশাইরা বসে থেকে থেকে শুনতে পেলেন ছেলেদের জলে ভেজার হৈ চৈ থেমে না গিয়ে যেন বিগুণ বেড়ে গেল, আর ধৈর্য রাখতে না পেরে, তাঁরাও গেলেন সেখানে। গিয়ে দেখেন, ছেলেদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে গুরুও ভিজছেন আর বর্ষার গান গাইছেন। অমন দৃশ্য দেখা কারো ভাগ্যে বড় একটা ঘটে না।

প্রথম প্রথম লোকে সহজে ওখানে ছেলে ভরতি করতে চাইত না, এ কথা ঠিক। কিন্তু কেউ যদি চাইত, তাকে এক কপি ছাপা

নিয়মাবলী পাঠানো হত, যেমন নিবামিষ খেতে হবে, খালি পায়ে থাকতে হবে ইত্যাদি।

সেই সঙ্গে কি কি জিনিস নিয়ে যেতে হবে তাও একটা তালিকা থাকত। তালিকাটিতে থাকত, পাঁচখানা কাপড়, তিনখানা কবে গেঞ্জি ও জামা, তাবপব বিছানা মশাবি—দাকণ মশাব উপদ্রব ছিল সেকালে—আবাব একজোড়া পটুবদ্রও নিতে হত, উপাসনা ইত্যাদিব জন্ত। একটা গাড়ু, একখানা কবে খালা, বাটি, গেলাস, একটা টিনেব তোবঙ্গ। অর্থাৎ কিনা যেটুকু না হলেই নয় সেইটুকুই নিতে হত। বিদ্যালয়েব এমন অবস্থা ছিল না যে সংসাবেব দবকাবি জিনিসটুকুও যোগাতে পাববে। এব উপব এক বাগ্ন ছুতাবেব হাতিগাব নিতে হত, হাতেব কাজ শিখতে হত সকলেব। ছাত্রবা বাইবে থেকে শাস্তিনিকেতন সম্বন্ধে নানান অদ্ভুত গল্প শুনে ভয়ে ভয়ে পৌছেই, গুৰুদেবেকে দেখে মুগ্ধ হয়ে যেত।

শ্রীযুক্ত স্মধীববজ্ঞন দাশ, যিনি পবে ভাবতেব প্রধান বিচাবপতি ও তাবপবে ওই শাস্তিনিকেতনেবই উপাচার্য হলেন, তিনিও ছিলেন ওখানকাব ছাত্র। তাঁব পিসতুতো দাদাবা তাঁকে ভয় দেখিয়েছিল, যাও না একবাব সেখানে, ওদেব এক গুৰুদেব আছেন, তোমাব মত ছেলেদেব পিটিয়ে তিনি সোজা কবেন।

কিন্তু সেখানে পৌছে যখন অতিথিশালাব দোতালায় উঠে গুৰুদেবেব সামনে দাঁডালেন, দেখলেন বেশ লম্বা চেহাবাব মধাবয়সী একজন লোক, চুলে দাঁড়িতে পাক ধবেছে, পবণে সাদা থান ধুতি, লংক্ৰথেব পাঞ্জাবি, পায়ে নাক ওলটানো লাল চটি, নাকে স্প্রিং লাগানো চশমা, গলাব চাবিদিকে কালো ফিতে দিয়ে ঝোলানো। হাত দুটি ভাবি বলিষ্ঠ, এক কালে এই হাতে পদ্মায় নৌকোব দাঁড টেনেছেন। আব সে যে কি মিষ্টি গলা। দেখে শুনে সেই মুহূর্তেই এই নতুন ছাত্রটি চিবকালেব মত গুৰুদেবেব ভক্ত হয়ে গেলেন।

সাধারণ স্কুলের বাঁধাধরা নিয়ম এখানে চলত না, তাই বলে যে এখানকার জীবনে কোনো শৃঙ্খলা ছিল না, তা নয়। যথাসময়ে পবিপাটি করে নিজেদের কাজ নিজেদের করে নিতে হত। ঘর দোর পরিষ্কার রাখতে হত, জিনিসপত্রের যত্ন করতে হত, কালি কলম পেনসিল নিব সাবান ইত্যাদি বিছালয় থেকে দেওয়া হত, অভি-ভাবকবা দাম দিতেন। কিন্তু পুরনোটোর কি হল তার একটা কৈফিয়ত না দিতে পাবলে, নতুন জিনিস পাওয়া যেত না।

তত্ত্বপোশে শুত ছেলেরা। বাস্তবতা তাবই নীচে থাকত। মাস্টার-মশাই একজন ঘবে থাকতেন, দেখাশুনা করতেন। স্বাবলম্বী হতে শেখানো হত, কিন্তু কারো অযত্ন কবা হত না।

সব সময় চেষ্টা করা হত যাতে দেশের প্রতি ছেলেদের ভক্তি বাড়ে আর বিলাসিতার দিকে মন না যায়। মাস্টারমশাইদের ভালোবাসা ও ভক্তি করা, বেদ মন্ত্র মুখস্থ করা, ভগবানের নাম নিয়ে প্রতিদিনকার পাঠ আবস্ত কবা, এই সবই ছিল এখানকার শিক্ষাব অঙ্গ। এর ফলে ছেলেদের মনে একটা নিষ্ঠাব ও বলিষ্ঠতার সৃষ্টি হত, যা তাদের চির্বাদিনেব পাথেয় হয়ে থাকত।

এমনি কবে আস্তে আস্তে ১৯১৭ সাল এসে গেল। নোবেল প্রাইজের পাওয়া এক লক্ষ কুড়ি হাজাব টাকার সবটাই কবি আশ্রমের কাজেব জন্ত দিয়ে দিয়েছিলেন। লেখার কাজও সমানে চলতে থাকল। ইন্দিরা দেবী হলেন কবির মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথের কণ্ঠা, কবির বড় আদরের ভ্রাতৃপুত্রী। রূপে গুণে অসাধারণ, তার উপর পরম বিদূষী। তাঁর স্বামীর নাম প্রমথ চৌধুরী। সাহিত্য জগতে ‘বীরবল’ নামে খ্যাত, উঁচু দরের প্রতিভাসম্পন্ন লেখক। এঁরা দুজনে ছিলেন কবির বড় প্রিয় পাত্র। ‘ছিন্নপত্রের’ চিঠি-গুলোর অধিকাংশ ইন্দিরা দেবীকেই লেখা। প্রমথ চৌধুরীর সম্পাদনায় ‘সবুজপত্র’ নামে একটি নতুন মাসিকপত্র বেরোতে

লাগল। তাতে কবির অজস্র গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে লাগল।

সমালোচকরা, নিন্দুকরা এখনো রবীন্দ্রনাথকে ছেড়ে কথা কইতেন না, তিনিও নির্ভীক ভাবে যারা সমাজসেবার নামে নিজেদের নাম জাহির করে বেড়াতেন তাঁদের সমালোচনা করে যেতে লাগলেন। ‘লোকহিত’ নামে একটি প্রবন্ধ পড়ে দেখবার মত।

তারপর বাধল প্রথম মহাযুদ্ধ, একদিকে জার্মানি ও তার বন্ধুবা, অপর দিকে পৃথিবীর অধিকাংশ দেশ। ভারত তখনো পরাধীন, তার মতামতের অপেক্ষায় কেউ রইল না। যুদ্ধ বাধার খবরে দেশের চিন্তাশীল লোকরা বিমর্ষ হয়ে পড়লেন। কবি শান্তিনিকেতনের মন্দিরে মর্মস্পর্শী ভাষণ দিলেন। তারপর এই বিষয়ই ‘মা মা হিংসী’ নামে প্রবন্ধ লিখলেন।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যরচনা কিন্তু ব্যথা-বেদনার মধ্য থেকে যেন প্রেরণা পেত। এই সময়ে দেড় মাসের মধ্যে ‘গীতালি’র একশো গান লিখেছিলেন, ‘বলাকা’র অনেকগুলি কবিতা লিখলেন, গোটা দুই ছোট গল্প লিখলেন, তাব একটির ইংরেজি অনূবাদও করলেন।

এবার কবির জীবনে একটি নতুন প্রভাব ও একজন চিবকালের বন্ধুর আগমন হল। তাঁর নাম মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী। এণ্ড্রুজ ও পিয়ামর্সন যার কাজের সাহায্য কববার জন্য আফ্রিকা গিয়েছিলেন।

আফ্রিকার ট্রান্সভাল প্রদেশে গান্ধীজী “ফোনিঞ্জ স্কুল” বলে একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। যুদ্ধের প্রতিক্রিয়াতে ও অন্ত্যাত্ম অসুবিধাব ও অত্যাচারের কাবণে তখনকার মত আফ্রিকাতে এই বিদ্যালয় চালানো মুশকিল হয়ে উঠেছিল।

এণ্ড্রুজের মখে কবি ছাত্রদের ও তাদের অধ্যাপকদের শান্তিনিকেতনে আসবার জন্য নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন। এলেন তাঁরা। এখানকার ছেলেদের সঙ্গে মিলেমিশে কাজও শুরু হল।

ওই ছেলেরা অনেক কঠিন জীবনে অভ্যস্ত ছিল, স্বার্থত্যাগও অনেক কবেছিল। তাদের কাছ থেকে প্রেরণা পেয়ে শাস্তিনিকেতনের ছাত্ররা চিনি আব ময়দা খাওয়া ছেড়ে দিল। যে পয়সাটা বাঁচল তাই দিয়ে পূর্ব-বাংলার দুস্থ চাষীদের সাহায্য করা হবে, এই বকম স্থির হল।

কবি ঠিক সেই সময়ে শাস্তিনিকেতনে ছিলেন না, পরে যখন এইভাবে টাকা তোলাব কথা শুনলেন, তখন তিনি আপাত্তি জানিয়ে বলেছিলেন, এ ভাবে না তুলে পবিশ্রম হবে তুললে ভালো ছিল। অযথা শব্দকে পৌড়িত করে সংকাজে নামতে হয় না, এ কথা কবি অনেকবার বলেছেন। দবকাব হলে কষ্ট সহ্যে পাবে, শব্দকে এমন করে তৈরি করতে হবে। কিন্তু অকাবগে শাব্দিক যন্ত্রণা ডেকে আনাব পক্ষপাতী ছিলেন না ববীন্দ্রনাথ। তাঁব মতেব মধ্যে একটা সহজ যুক্তি ছিল। শব্দকে যদি বেশি কষ্ট করতে হয়, মনটাও কেবল সেই দিকে যায়। কি করে শব্দটা একটা আবাম পায় শুধু এটা চিন্তা নিয়েই থাকে, কোনো কাজে তেমন উৎসাহ পায় না। সেইজন্য শব্দকে শক্ত করে তৈরি করতে হবে, যথাসম্ভব তাকে যন্ত্রণা থেকে বক্ষা করতে হয়, যাতে তাঁব সমস্ত শক্তি সংকাজে নিয়োজিত হতে পাবে।

এটা নিয়ে গান্ধীজীব সঙ্গে কবির মতে মিলিত না। আশ্রম দেখে গান্ধীজী বলেছিলেন, ছেলেরা এ ব্যবস্থায় বড় আনন্দপ্রিয় হয়ে থাকে, রান্নাঘরে ও অগাথা কোনো কাজের জগুও চাকর বাথা দিক নয়। কবি কিন্তু তাতে মত দেন নি, যদিও একবার পরীক্ষা করে দেখেছিলেন। পরেব বছর গান্ধীজী এসে তাঁব ছাত্রদের তন্দ্রাবে নিয়ে গেলেন। আজ পযন্ত গান্ধীজীকে স্মরণ করে শাস্তিনিকেতনেব আশ্রমবাসীরা বহবে একদিন আশ্রমেব তানতম কাজও নিজেবা করেন।

এর মধ্যে ‘ফাস্তুনী’ নামে একটা নাটক লেখা হল, ‘চতুরঙ্গ’ বলে চারটি গল্প এক সঙ্গে প্রকাশিত হল, ‘সবুজ পত্রে’ ‘ঘরে বাইরে’ বলে একটা নতুন উপন্যাস বেরোতে লাগল। যে সব সমস্যা নিয়ে কবি নিভূতে চিন্তা করতেন, সে সমস্ত গল্প হয়ে নাটক হয়ে প্রস্ফুটিত হত। ‘চতুরঙ্গ’, ‘ঘরে বাইরে’ সেই ধরনের গল্প। যে সব মন্দ নিয়ম সমাজে চলে আসছে বলে লোকেরা মেনে নিচ্ছে, কবি তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতেন এই সব গল্পের মধ্যে। ‘ঘরে বাইরে’ হল ঠিক সেই যুগের উপযুক্ত গল্প। আমাদের দেশের মেয়েরা তখন সবে মাত্র উচ্চ শিক্ষার আলো পেয়ে সমাজের কর্মক্ষেত্রে নামতে আরম্ভ করেছেন। আবার অশুদিকে নিজেদের ঘর-সংসারের প্রতিও তাঁদের অনেক কর্তব্য আছে। এই সব সমস্যা নিয়ে গল্প।

রবীন্দ্রনাথ যে শুধু শাস্তিনিকেতনের মধ্যেই নিজের শিক্ষার আদর্শ প্রতিষ্ঠা করে আর বিদেশে সে বিষয় জানিয়ে সমুত্ত ছিলেন, তা নয়। শাস্তিনিকেতনের মধ্যে কতটুকুই বা ক্ষেত্র সে কথা জেনে, সারাজীবন তিনি নানান প্রবন্ধে শিক্ষা সম্পর্কে নিজেব চিন্তার ফলাফল প্রকাশ করেছেন। এই সময়ে লেখা ‘শিক্ষার বাহন’ প্রবন্ধে আবাব সেই পুরনো কথাই, অর্থাৎ মাতৃভাষায় শিক্ষা দেওয়া উচিত, এই কথাই বলেছেন। আবেকটি প্রবন্ধও এই সময় প্রকাশিত হয়েছিল, তার নাম ‘ছাত্র-শাসন’। সেটা ছিল সাম্রাজ্যবাদীদের যুগ, বল প্রয়োগ করে ছাত্রদের তখন শাসন করা হত, তাদের আত্মসম্মানে আঘাত দেওয়া হত, কবি তার প্রবল প্রতিবাদ করেছিলেন। বলেছিলেন, এতে এদেশে ইংরেজ বিদ্রোহ বেড়েই যাবে। হয়েছিলও তাই।

এই ভেবে বারবার আশ্চর্য হতে হয় যে ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ বছর আগে কবি যে সমস্ত সমস্যার কথা উত্থাপন করেছেন আর তার সমাধানের যে সব উপায় উল্লেখ করেছেন—যেমন শিক্ষাক্ষেত্রে মাতৃভাষা ব্যবহার, পল্লীগ্রামের উন্নয়ন, কুটির শিল্প ও লোকশিক্ষার উন্নতিসাধন

ইত্যাদি, সেই সব সমস্যা নিয়ে আমাদের কর্তৃপক্ষেরা আজও মাথা ঘামাচ্ছেন, আর এতদিন পরেও কবির দেখানো সেই সব পুরনো পথগুলিকে খুলে দেবার কথা ভাবছেন। এই জন্তই লোকে বলে যে কবিদের দিব্যদৃষ্টি থাকে, তাঁরা ভবিষ্যৎ দেখতে পান। আসলে তাঁরা সংসারের বন্ধন মানেন না, স্বার্থের গণ্ডির বাইরে তাকিয়ে থাকেন বলেই আমাদের কাছে যা অন্ধকার, ওঁদের কাছে তা সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে। অসাধারণ মানুষ যঁারা, তাঁরা অনেক সময়ই তাঁদের যাবা বিপক্ষ দল বলে পরিচিত, তাদেরও শ্রদ্ধা লাভ করেন। ববীন্দ্রনাথ চিবকাল ইংরেজদের সাম্রাজ্যবাদেব নিন্দা করে এসেছেন, কিন্তু ইংরেজদের নানান গুণেব প্রতি তিনি সর্বদা শ্রদ্ধা ও জানিয়েছেন। ইংবেজ সবকাবও তাঁব অসাধারণ গুণাবলীব প্রতি শ্রদ্ধা দেখিয়ে ১৯১৫ সালে, জুন মাসে, কবিকে ‘স্মার’ উপাধি দিয়ে ভূষিত কবেন। এইভাবে প্রকাশ্যে আব এর চাইতে বড় সম্মান তাঁবা কি-ই বা দিতে পাবতেন ?

১৯১৬ সালে কবি আরেকবার বিদেশে গেলেন, এবাব পূবমুখী হয়ে, ব্রহ্মদেশে, চীনদেশে ও জাপানে। তবে সবকারী আদেশে হংকং থেকেই জাপান যাত্রা করতে হল, অত্যাঁজ জায়গা আর দেখা হল না। জাপানে কবির বলিষ্ঠ পৌকষেব যে পবিচয় পাওয়া গেল, ভাবগে শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়।

তখন জাপানেও সাম্রাজ্যবাদেব যুগ চলছে, চীনে সবে গণতন্ত্র একটুখানি শুরু হয়েছে। জাপানবাসীবা কবিকে খুবই আদর দেখিয়েছিলেন, কিন্তু কবিদেব চোখ হয় অন্ধ রকমেব, সেটখানেই তিনি চীনদেশে জাপানী সাম্রাজ্যবাদীদের ব্যবহাবেব প্রতিবাদ করেন। তাতে ওখানকাব কর্তৃপক্ষরা তাঁব উপর খুবই অসন্তুষ্ট হলেন, কিন্তু কবি যে কথাকে সত্য বলে উপলব্ধি কবেছেন, তাকেই প্রকাশ করলেন। জাপান ঘুরে প্রশান্ত মহাসাগর পাব হতে পারলেই

ক্যানাডা ও আমেরিকা। ক্যানাডা থেকে কবিকে নিমন্ত্রণ করে পাঠাল। কবি সে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলেন, কারণ ক্যানাডা ভারতীয়দের প্রতি তখন শ্রাব্যবিচার করত না।

ক্যানাডায় না গিয়ে গেলেন আমেরিকাতে। সেখানে কয়েক মাস ধরে নানান জায়গায় ঘুরে ঘুরে বক্তৃতা দিয়ে বেড়ালেন, তাব ফলে ভারতের একজন অসাধারণ কবির মুখে আমেরিকার জনসাধারণ ভারতের যে পরিচয় পেল তার প্রতিদানে তাকে যে শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি দিল, সে আর কাউকে দিয়ে সম্ভব হত না। শুধু ভারতের বাণী দিয়েই কবি থামেন নি, আমেরিকাব্য ভাবত-বিদ্বেষের তীব্র সমালোচনা কবেছিলেন।

এগাবোবার কবি ভারতের মাটি ছেড়ে বিদেশে গেছেন, আর যেখানেই গেছেন, কেউ কেউ অসন্তুষ্ট হলেও সেখানকার বেশির ভাগ লোকেবাই ভারতের বন্ধু হয়ে উঠেছে। ব্যবসাব জগৎ যারা যায়, চাকরি কবতে যাবা যায়, বিভালাভের আশায় যাবা যায়, তাদের কাছে ভাবতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গুণের পরিচয় পাওয়া যায় না, কারণ তাবা নিতে যায়, কিছু দিতে যায় না।

নবম অধ্যায়

প্রায় দশ মাস বিদেশ ভ্রমণের পর কবি দেশে ফিরে এলেন। প্রথম মহাযুদ্ধ তখনো চলছে, কিন্তু সে যুদ্ধ ভারতবর্ষকে প্রত্যক্ষভাবে সামান্যই আঘাত করেছিল। এসে দেখেন ইতিমধ্যে গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ আর রথীন্দ্রনাথ পাণ্ডা হয়ে জোড়াসাঁকোতে ভারতীয় শিল্পের এক বিদ্যালয় খুলে বসেছেন, তার নাম 'বিচিত্রা'। কবি ওই সঙ্গে একটা ক্লাব তৈরি করে ফেললেন, তারও নাম 'বিচিত্রা'। দেখতে দেখতে সেখানে কলকাতা শহরের যত জ্ঞানীশুণীরা নিয়মিতভাবে জড়ো হতে লাগলেন। সেই যে অনেকদিন আগে, কবির কৈশোরে ওই বাড়িতেই বিদ্বজ্জন-সমাগম সভা হত, এ যেন তারই এক ধাপ উপরে। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সভার প্রাণকেন্দ্র, কত যে নতুন লেখা এখানে পড়া হত তার ঠিক নেই। তবে কবি তো আর কলকাতায় থাকতেন না, আসতেন যেতেন।

এতদিন জোড়াসাঁকোর বাড়ির জাঁকজমক অনেকখানি চলে গেছে। তার চেহারাও অনেক পালটে গেছে। এখন যে দোতলা লাল বাড়িটা দেখা যায়, সেটি আগে ছিল না। এই বাড়ি রবীন্দ্রনাথই করিয়েছিলেন। ঠাকুর পরিবারের অনেকেই ওই বাড়ির বাসিন্দা হলেও সব যেন ছাড়া ছাড়া হয়ে গিয়েছিল। কবির ভাইদের পরিবারও অনেক ক্ষেত্রেই এখানে ওখানে ছড়িয়ে পড়েছেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ সবার বড়। তিনি অনেক দিন শাস্তিনিকেতনে বাস করে ১৯২৬ সালে মারা যান। তাঁর ছেলে দীপেন্দ্রনাথও সব সময় শাস্তিনিকেতনেই থাকতেন। তাঁর ছেলে দীনেন্দ্রনাথও শাস্তিনিকেতনের ছাত্রদের কাছে দিন্দা বলে পরিচিত ছিলেন। সে সময় তাঁর কাছে এক আধটা গান শেখে নি, এমন ছাত্র কম ছিল।

কবি গান রচনা কৰে, তাতে সুৰ দিয়ে, দিনেন্দ্ৰনাথকে সুৰটি শিখিয়ে দিয়ে, নিশ্চিন্ত থাকতেন। দিন্দা ছিলেন গুৰুদেবেৰ সুৰেৰ ভাণ্ডাৰী।

তাৰপৰ সত্যেন্দ্ৰনাথ ছিলেন আই-সি-এস। চাকৰিৰ জন্তু এদিকে ওদিকে ঘূৰতে হত। পৰে যদিও কলকাতাতেই বাস কৰতেন, জোড়াসাঁকোৰ সঙ্গে সম্পৰ্ক ছিল কম।

হেমেন্দ্ৰনাথ ১৮৮৭ সালেই মাৰা যান, বীৰেন্দ্ৰনাথ ১৯১৫ সালে। জ্যোতিবিন্দ্ৰনাথ বাঁচিতে ঋষিৰ জীৱন যাপন কৰতেন। পাহাডেৰ উপৰ সুন্দৰ বাডি কৰে, প্ৰকৃতিকে সঙ্গী কৰে নিয়ে থাকতেন। তিনি মাৰা যান ১৯২৫ সালে। সোমেন্দ্ৰনাথ ছিলেন কবিৰ এক বছৰেৰ বড়, তাঁৰ ছোটবেলাকাৰ খেলাৰ সাথী, ১৯২৩ সালে মাৰা যান। এংকে জোড়াসাঁকোতেই দেখা যেত।

মাঝে মাঝেই কবিও এসে থাকতেন। তখন সমস্ত বাডি যেন জেগে উঠত, সভা, নাটক, গান বাজনা চলত। আবাব শান্তিনিকেতনে ফিৰে যেতেন কিংবা হয়তো বিদেশে যেতেন।

যেখানেই থাকুন কবি, তাঁকে ঘিৰে থাকত যেন মধুৰ একটা ঐক্যতান। তাঁৰ হৃদয়েৰ মধ্যে যেটাকে তিনি সত্য বলে উপলব্ধি কৰেছিলেন, তাৰ প্ৰতি তাঁৰ অচল নিষ্ঠা ছিল। যা বিশ্বাস কৰতেন না, এমন কথা কখনো লিখতেন না, পাঠকদেৰ চমক নাগাবাব জন্তু কখনো কোনো কৃত্ৰিম উপায় অবলম্বন কৰতেন না। ববীন্দ্ৰনাথেৰ নাটক অভিনয় কৰাব জন্তু আলোৰ চাতুৰী কিংবা স্টেজেৰ ঝকমকিৰ দৰকাৰ হয় না। প্ৰত্যেকটি নাটক যেন একেকটি ঐশ্বৰ আদৰ্শকে অবলম্বন কৰে লেখা, তাৰই মহিমাৰ নাটকও মহীযান। যেখানে সামাজিক গল্প কিংবা সামাজিক নাটক লিখেছেন, সেখানেও সনাজেৰ মানুষদেৰ কৃত্ৰিমতাকেই প্ৰকাশ কৰে দিয়েছেন। কোনো দলাদলিৰ মধ্যে কখনো যান নি, নিজেৰ কোনো ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য নিয়ে কলম হাতে ধবেন নি।

ভাবি মধুব বসবোধ ছিল কবির, সেটা ছোটবেলা থেকেই নানান ভাবে প্রকাশ পেত। অল্প বয়সে একবার বাঁচি থেকে ভাইপো সুবেন্দ্রনাথকে কবিতায় একখানি চিঠি লিখেছিলেন। সে বকম বসে ভবা চিঠি আব কোনো কিশোর কাউকে কখনো লিখেছে বলে মনে হয় না।

কথাবার্তাব নিচে নিচে সর্বদা যেন একটা বসেব নদী বইত। চিঠিপত্রে খবা পাড়ে যেত, চোখে মুখে উচ্ছল হয়ে উঠত, ছোট বড় ভেদ রাখত না, এক মুহূর্তে সবাইকে অন্তবদ্ধ করে ফেলত। ছোট ছোট ঘটনাব মধ্যে দিয়ে এই বসবোধটা ক্রমাগত প্রকাশ পেত। তাঁর এক ছাত্র বোজ লক্ষ্য কবিত, ক্লাসেব মান্যখানে চাকব এসে গেলাস ভবে কিসেব একটা শববতের মতন জিনিস কবিকে দিয়ে যায়, আব তনি সেটাকে নিশেষে খেয়ে ফেলেন। ভাবি লোভ সাগত ছেলেটাব। এত লোভ সাগত যে, দেখেই বোঝা যেত। একদিন কবি তাকে বললেন, কি বে খাবি নাকি? চাকব এসে তাকেও এক গেলাস দিয়ে গেল, আব তাকে পায় কে। টেনে এক চুমুক দিয়ে দেখে শববত তো নয়, চিবতাব জল, বিস তেতো। কিন্তু গেলাসেব বসটা তেতো হলেও কবির বসিকতাটুকুই মিষ্ট। আজও ওই ছেলেটাব মুখে লেগে রয়েছে।

এই সব কাবণে যাবা তাঁকে ঘিরে থান, তাবায়েন তাঁর আপন জন হয়ে যেত। নি যে দযালু ছিনেন, ভাবা যায় না, কত লোকে তাঁর এই দযাব সুবিবা নিয়ে নিজেদের স্বার্থটুকু গুঁড়িয়ে নিত।

কিন্তু কবিবা যেখানে বাস কবেন, সাবাবণ-মান্নয়েব চোখই সেখানে পৌছয় না, হাত দিয়ে বাধবাব চেপ্টা কবা তো দূবেব কথা। ববীন্দ্রনাথকে কেউ কখনো বাধতে পাবে নি, যেই কাছে এসেছে, তাঁর স্নেহেব ভাগ পেয়েছে, আবাব যখন চলে গেছে কোনো দাগ বেখে যায় নি।

যে সব মহানুভব মানুষেরা নিজেদের জীবনের সমস্ত উচ্চাশা কবির কাজে উৎসর্গ করে দিয়ে শান্তিনিকেতনে এসে দিন কাটিয়ে ছিলেন, তাঁরা এ কথা জেনেই এসেছিলেন। তাঁদের নাম করে শেষ কবা যায় না। কিন্তু চল্লিশ বছর ধরে যত ভাগ্যবান ছাত্র তাঁদের কাছে শিক্ষা নিয়েছে, তারা চিরদিন কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তাঁদের কথা মনে করবে। কারণ গুরুদেব যে স্বপ্ন দেখতেন, এঁরাই সেই স্বপ্নকে মূর্তি দিতে চেষ্টা করতেন। সেই প্রথম দিনের ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায় থেকে শুরু কবে আজ পর্যন্ত সেই ব্রত তাঁরা পালন করতে চেষ্টা করছেন।

কোনো কাজই কখনো শেষ হয় না, পৃথিবীর মাটিতে একটা আদর্শকে প্রতিষ্ঠা কবাব কাজ তো আরো শক্ত কথা। জীবনের শেষের দিকে ববীন্দ্রনাথ নিজে লিখেছিলেন।

“শুধু আমার ইচ্ছা নয়, কালের ধর্ম কাজ কবছে, এনেছে কত পবিবর্তন, কত নতুন আশা ও ব্যর্থতা, কত সূহৃদেব অভাবনীয় আত্মনিবেদন, কত অজানা লোকের অহেতুক শত্রুতা, কত মিথ্যা নিন্দা ও প্রশংসা, কত দুঃসাধ্য সমস্যা... ..এতকালের সাধনার বিফলতা প্রকাশ পায় বাইরে, এর সার্থকতার সম্পূর্ণ প্রমাণ থেকে যায় অলিখিত ইতিহাসেব অদৃশ্য অক্ষবে।”

কোনো মহৎ কাজই সহজে হবার নয়। কবিও সারাজীবন অক্লান্ত ভাবে তাঁব হৃদয়েব আদর্শেব জন্তু কাজ কবে গেছেন। বাইরের লোকে সব সময় তাব মূল্য বোঝে নি।

এদিকে দেশে তখন নানান অশান্তি। একবার যে কোনো দেশের দেশাত্মবোধ জাগে, আব সেখানে শান্তি থাকে না, যতদিন না স্বদেশকে তার যোগ্য আসনে প্রতিষ্ঠা করা যায়। এই দেশাত্মবোধ জাগাবার কাজে কবির পিতামহ, পিতা, বড় ভাইরা ও কবি নিজে, নিজেদের নিবেদন করেছিলেন।

তাদের চেষ্ঠাতেই দেশী শিল্প, দেশী সাহিত্য, দেশী আচার ব্যবহার, দেশী উৎসব ও দেশী সংগীত, দেশী ভাষা খানিকটা মর্যাদা পেয়েছিল। বিদেশের চোখে ভারতবর্ষ খানিকটা সম্মানও পেয়েছিল। কিন্তু কবিকে আজীবন অক্লান্ত পরিশ্রম করতে হয়েছিল।

১৯১৭ সালে সবুজ পত্রে ‘ভাষার কথা’ নামে প্রবন্ধ লিখলেন, ‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম’ লিখলেন, ‘দেশ দেশ নন্দিত করি’ মধুর সংগীত বচনা কবলেন। ‘তোতা কাহিনী’ নাম দিয়ে তখনকার শিক্ষা সম্বন্ধে সরকারের মূঢ়তাব বিষয় গল্প লিখলেন। রাষ্ট্রীয় আন্দোলন থেকে অবসর নিলেও দেশের মঙ্গল চিন্তা সর্বদাই তাঁর মনের মধ্যে থাকত। যাবাই দেশের জন্য এতটুকু চিন্তা কবতেন তাঁদের সঙ্গেই তাঁব যোগাযোগ ছিল, কখনো বন্ধু রূপে, কখনো প্রতিপক্ষ রূপে। কত লোকের সঙ্গে চেনাজানা ছিল কবির, যেন দেশের নাড়ির উপর সর্বদা আঙুলটি টিপে রাখতেন, ক্ষীণতম সাড়াটি যাতে ধবতে পারেন। অনেক আগে সিস্টার নিবেদিতা, তাবপবে মাদাম এনি বেসান্ত, মতিলাল ঘোষ, চিত্তরঞ্জন দাশ, বিনিম পাল, ফজলুল হক, তিলক মহারাজ, মালবীয়জী, এঁদের সঙ্গে নানান দিক থেকে পরিচিত তো ছিলেনই। তার উপর বিলেত থেকে যারা নানান কাজের ভাব নিয়ে এদেশে আসতেন, তাঁরা এদেশের প্রকৃত বন্ধু ছিলেন না বলে। কবি তাঁব সমস্ত শক্তি দিয়ে চেষ্ঠা করতেন, তাঁদের হাতে দেশের যেন বেশি ক্ষতি না হয়।

১৯১৮ সালের নভেম্বর মাসে প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হল জার্মানির সম্পূর্ণ পরাজয় দিয়ে। কবির বয়স এখন সাতান্ন বছর। যুদ্ধ তো শেষ হল, এখন এর ফলাফল কি রকম দাঁড়াবে তাই দেখবার জন্য পৃথিবীর লোকেবা উদ্গ্রীব হয়ে রইল। বিশেষতঃ ভাবতবর্ষের নেতারা।

তার কারণ ছিল যথেষ্ট। যুদ্ধের সময় ইংল্যান্ড ও মিত্রপক্ষীয়রা

বলেছিলেন, যে জার্মানি অত্যন্ত দুর্বল দেশকে গ্রাস করতে চায়, তাই তারা অস্ত্র ধরেছে। মিত্রপক্ষের যুদ্ধে যোগ দেবার উদ্দেশ্য হল ছোট আর দুর্বল দেশসমূহকে রক্ষা করা। ইংল্যান্ড এ রকম আশাও দিল যে, ক্রমে ক্রমে ভারতবর্ষকে নিজের দেশকে শাসন করতে শিখিয়ে তাকে স্বাধীনতা দেওয়া হবে। এই আশাতেই বুক বেঁধে যুদ্ধের সময় ভারতবর্ষ মিত্রপক্ষকে যথাসম্ভব সাহায্য করেছিল।

যুদ্ধের শেষে কিন্তু অত্যন্তকম ব্যাপার দেখা গেল। বিলেতে থাকতেন ভাবত-সচিব মণ্টেগু সাহেব, যুদ্ধ বিবতিব কয়েক মাস আগে তিনি একটা পবিকল্পনা তৈরি কবে পাঠালেন, যাব মধ্যে ভারতের শাসনরীতিতে অনেকটা নতুনই এনে দেবাব প্রস্তাব ছিল। কিন্তু সেটাতে স্বাধীনতাব জন্ম দেশটাকে তৈরি কবা হবে, নাকি হিন্দু মুসলমানের মধ্যে অমিল ঘটাবার ব্যবস্থা হবে, তাই নিয়ে কথা উঠতে পাবে।

রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘদিন ধবে দেশের কিসে মঙ্গল হবে তাই ভেবেছেন। তাব উপর এই যুদ্ধে দেশে দেশে বিরোধ হলে তাব ফল যে কতখানি মর্মান্তিক হয়, তাও দেখেছেন। পৃথিবীর প্রায় সব দেশে গিয়ে, সেখানকার লোকদের নিজের চোখে দেখে এসেছেন। তাদের নিজের মুখে তাদের কথা শুনেছেন, ভাবতের কথা তাদের জানিয়েছেন। কত গভীর বন্ধুত্বের ভিত গঁথে এসেছেন। ক্রমে তাঁব মনের মধ্যে এই ধারণা দৃঢ় হয়ে উঠল যে, কোনো ঝগড়াঝাটি বা কাগজপত্রে সই করা চুক্তি দিয়ে পৃথিবীতে শান্তি ও মঙ্গল প্রতিষ্ঠিত হবে না। একমাত্র উপায় হল পবম্পরকে চেনা জানা, পবম্পরের সঙ্গে জ্ঞান—বিছা আদান প্রদান, পবম্পরকে ভালবাসা।

তাই যদি হয়, তাহলে পবম্পরের মনকে জানবাব জন্ম পরম্পরের সঙ্গে একটা প্রশান্ত পবিবেশে মেলমেশা করা চাই। পরম্পরের

জ্ঞানভাণ্ডার থেকে পড়াশুনো করা চাই। শান্তিনিকেতন ছাড়া এ
আব কোথায় হওয়া সম্ভব? এই উদ্দেশ্য নিয়েই ১৯১৮ সালের
২৩শে ডিসেম্বর, পৌষ উৎসবের সময় বিশ্বভারতীর ভিত্তি স্থাপন
করা হল।

সেই কত বছর আগে স্কুল পালিয়ে, নির্জন দুপুরে বাংলা সাহিত্যের
সমুদ্রের তলা হাতড়িয়ে, আকাশের গভীর নীলে পাখি ওড়া দেখে,
কুস্তি কবে, ঘোড়ায় চড়ে, মুগ্ধ ভেঁজে, গান বাজনায, থিয়েটারে
যাত্রায় ঘোবাঘুবি কবে, একদিন যে ছোট বীজটি কবিব মানসলোকে
শিকড় নামিয়েছিল এখন সে ডালপালা মেলে পাওয়া কুঁড়িতে
ফলেতে ফলেতে অপকণ হয়ে উঠতে লাগল।

দশম অধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের জীবনের এ সময়টি কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন সুখের ছিল না। ১৯১৮ সালের মে মাসে তাঁর বড় মেয়ে বেলা দেবী মারা গেলেন। ডিসেম্বর মাসে প্রিয় সহকর্মী অজিতকুমার চক্রবর্তী মারা গেলেন।

একটানা অনেকটা সময় কবি এবার শান্তিনিকেতনে রইলেন পড়াশুনো ও অধ্যাপনা নিয়ে। তারপর একবার দক্ষিণ ভারত ঘুরে এলেন, নানান জায়গায় বক্তৃতাও দিলেন। বেশি দিন এক জায়গায় থাকা যেন তাঁর সইত না। ঘুরে বেড়ান, বক্তৃতা দেন, তার মধ্যে নানান দেশের সাহিত্য পড়েন, দেশ দেখেন, লোক চেনেন।

মনের মধ্যে চিরদিন বিদেশী জ্ঞানে সমৃদ্ধ সমগ্র একটি পরিপূর্ণ দেশীয় বিচার রূপের স্বপ্ন দেখে এসেছেন। যেখানেই গৌড়ামী দেখেছেন—প্রতিবাদ করেছেন, আবার যেখানে বিদেশের অনুকরণ দেখেছেন সেখানেও প্রতিবাদ করেছেন। এবার মহীশূর বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিদেশী ভাব দেখে মনে বড় পীড়া বোধ করেছিলেন। তবু আনন্দও পেয়েছিলেন প্রচুর, আদরও পেয়েছিলেন, দেশের সংস্কৃতির অনেক দৃষ্টান্তও দেখেছিলেন। সত্যি কথা বলতে কি দক্ষিণ ভারতে সাহেবিয়ানা কমই দেখা যায়।

তবে একটা বিরুদ্ধ দলও ছিল। কবি চিরদিনই গৌড়ামির শত্রু, এখানকার ব্রাহ্মণরা বড় গৌড়া, জাত মানাটা বড়ই সংকীর্ণ। কবি আবার এর আগেই জাত ভেঙে বিবাহ সমর্থন করে এসেছেন, তাই অনেকে তাঁর উপর অসন্তুষ্টও হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ তাঁর মতামত পরিষ্কার করে লিখে খবরের কাগজে ছেপে দিয়েছিলেন। কাকেও কখনো ভয় করেন নি।

ছ মাস ঘুরে ঘুরে শেষে শরীরটা অসুস্থ হয়ে পড়াতে বাড়ি

ফিৰে এলেন। মনেৰে মথো সব সময় বিশ্বভাবতীৰ চিন্তা ঘোৰে। কলকাতায় এসে এম্পায়াৰ থিয়েটাৰে বিশ্বভাবতীৰ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে একটা বক্তৃতা দিলেন। নিজেৰ দেশে এই প্ৰথম কবি ইংবেজিতে বক্তৃতা দিলেন। যাঁৰা বক্তৃতা শুনাতে এলেন তাঁদেৰ আৰাৰ টিকিট কিনে বক্তৃতা শুনাতে হয়েছিল।

শুধু কাজেৰ মথো দিয়ে সব সময় সব কথা প্ৰকাশ কৰা সম্ভব হয় না, তাই কবিকে মাঝে মাঝেই নিজেৰ মতামতগুলোকে প্ৰবন্ধেৰ আকাৰে প্ৰকাশ কৰতে হত। এব উদ্দেশ্য ছিল সব কথা দেশেৰ লোককে জানানো। নিজেৰ উপৰ তাঁৰ গভীৰ বিশ্বাস ছিল, নিজেকে সমৰ্থন কৰবাৰ জন্তু এ সব প্ৰবন্ধ লিখাতেন না।

এবাৰ বস্তু বিজ্ঞান মন্দিৰে বিশ্বভাবতীৰ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলেছিলেন যে যেখানে শুধু হাত পেতে বিজ্ঞা নিতে হয়, সেখানে আমবা ভিখাবীৰ সমান। যেখানে প্ৰতিদানে কিছু দিতে পাৰি, সেখানে আমাদেৰ নিজেদেৰ মৰ্যাদাও বজায় থাকে। বিশ্বভাবতীতে তাবই বাবস্থা হচ্ছে।

আবও বলেছিলেন, বিশ্ববিদ্যালয়েৰ প্ৰথম কাজ হতা বিজ্ঞা উদভাবন কৰা, দ্বিতীয় কাজ বিজ্ঞা দান কৰা। তাৰ মানে শুধু পুৰনো বিজ্ঞা বিলোলেই হবে না, নতুন জ্ঞান আবিষ্কাৰ কৰা দবকাৰ। তাবপৰ বিজ্ঞাটাকে হতে হবে আমাদেৰ জীবনযাত্ৰাৰ একটা অঙ্গ, তাকে আলাদা কৰে-বাখা একটা বিদেশী পোশাকেৰ মত মনে কবলে চলবে না।

এই সব উদ্দেশ্য চোখেৰ সামনে বেখে বিশ্বভাবতীৰ শিক্ষাব পৰিকল্পনা তৈৰি হল। দেশী বিদেশী জ্ঞানদানেৰও ব্যবস্থা রইল, আৰাৰ গান বাজনা, শিল্প, গো-পালন, কৃষিবিজ্ঞা, বস্ত্ৰবোনা - এসবেৰ কথাও মনে বাখা হল।

এমনি কৰে কাজে কৰ্মে দিন যাচ্ছিল। লেখাতে যেন একটু ছেদ

পড়েছে মনে হত, যদিও লেখা একেবারে বন্ধ হয়ে যায় নি। এমন সময় কথ্যাত জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ড সমস্ত ভাবতবর্ষকে স্তম্ভিত ও ভাবতবর্ষ কবি ববীন্দ্রনাথকে মর্মান্বিত ব্যাকুল কবে তুলল।

ব্যাপারটাকে একটু আগে থেকে বলতে হয়। মহাযুদ্ধের পূর্ব থেকে সকলে শান্তির আশায় পথ চেয়েছিল, আব ভাবতবর্ষ কতখানি নিবাশ হয়েছিল সে কথা তো আগেই বলা হয়েছে। স্বাধীনতা যে কেউ উপহাসের মত নিয়ে এসে কোলে ফেলে দেবে না, তাব জ্ঞান আশ্রয় চেষ্টা করতে হবে, এই কথা মনে কবে বিপ্লববাদীরা আন্দোলন শুরু কবলেন। গান্ধীজী এগিয়ে এলেন।

গান্ধীজীও কবির মত শান্তিতে বিশ্বাস কবতেন, অহিংসাব বাণী বলাতেন। ববীন্দ্রনাথ এই সময় এক জায়গায় লিখেছিলেন, ‘আমাদের জ্ঞান একটা বড় পথ আছে, সে হচ্ছে ছুঃখের উপরে যাবার পথ। যাবা মারে তাদের চেয়ে আমরা যখন বড় হতে পারব তখন আমাদের মার খাওয়া নয় হবে। সেই বড় হবার পথ না-লড়াই কবা, না-দবখাস্ত নেখা’ গান্ধীজীও এই কথা ভেবেই সত্যগ্রহের মন্ত্র দিয়েছিলেন।

বিপ্লববাদীরা অতটা সযত ও শাস্তিপ্ৰিয় ছিলেন না, দেশের নানান জায়গায় এখন আন্দোলন চলছিল। আন্দোলন বন্ধ কববার জ্ঞান দেশবাসীর উপরে অত্যাচার হচ্ছে। তাব প্রত্যুত্তরে আবও আন্দোলন। দেশের নোকে ক্ষেপে উঠেছে।

ইংবেজ সরকার উদ্ভগ্ন হয়ে উঠলেন, বিপ্লববাদীদের দমন কববার জ্ঞান বোলট অ্যাক্টি নামে নতুন আইন কবলেন। তাতে দেশবাসীদের আয়সঙ্গত অধিকার ও জন্মগত স্বাভাবিক স্বাধীনতাতে হস্তক্ষেপ কবা হয়েছিল।

গান্ধীজী তো প্রতিবাদ কববেনই। তাব পবামর্শ মত নিকপদ্মব প্রতিবোধ পন্থা অবলম্বন কবা স্থির হল। দেশ জুড়ে একটা প্রতিবাদ

উঠল। আন্দোলনও বেড়ে গেল। শেষ অবধি পাঞ্জাবে সামরিক শাসনের ব্যবস্থা হল। প্রায়ই ভারতবাসীদের সঙ্গে পুলিশের ও শাসনকর্তাদের মারামারির কথা শোনা যেতে লাগল অথচ কাগজে সঠিক খবর ছাপানো বন্ধ কবে দেওয়া হয়েছে। এণ্ড্রু সাহেব ও গান্ধীজীকে দিল্লী যেতেই দেওয়া হল না, ফলে পাঞ্জাবে কবে কি হচ্ছে বাকি দেশটা সময় মত তার খবর পায় না।

প্রতি বছর বৈশাখী পূর্ণিমাতে হাজার হাজার লোক জালিয়ান-ওয়ালাবাগ উত্তানে জড়ো হতেন। এ বছরও তাই হলেন, পুলিশ বাবণ কবল না। কিন্তু শহরেব মিলিটারি শাসক জেনারেল ডায়ার, নব্বইজন সৈনিক নিয়ে, নিবন্ধ অসহায় জনতাব উপব গুলি চালালেন। তাব ফলে তিনশো উনআশীজন মাঝা গেলেন, আর কতজন যে আহত হলেন, তার ঠিক নেই।

খবরটা চেপে রাখবার চেষ্টা হল কিন্তু কেমন কবে জানি কয়েক দিনেব মধ্যে দেশময় ছড়িয়ে পড়ল। ছুখে, অপমানে দেশের লোকের বাকবোপ হবার যোগাড়। ভাষা এল ভাবতেও কাঁব ববীন্দ্রনাথের যুখে। তিনি তাঁব 'স্মার' উপাধি ঘণার সঙ্গে ফির্বয়ে দিলেন, সেই সঙ্গে বড়লাট লর্ড চেমসফোর্ডকে একখানি অবিস্মরণীয় চিঠিতে অত্যাচারী শাসনকর্তার হাত থেকে সম্মান গ্রহণ কবাও যে ভাবত-বাসীব পক্ষে অসম্মান, এই কথা লিখে দিক্কাব জানিয়েছিলেন। সমস্ত দেশের লোক ধন্য ধন্য কবেছিল আব ইংরেজ সবকাব ভাবি ক্ষুব্ধ হয়েছিল।

কবি শান্তিনিকেতনে ফিবে এসে কাজে মন দিলেন। সেখানকাব কাজের প্রসার যেমন বেড়েছে, দায়িত্বও বেড়েছে। কবি দেশের প্রাচীন ধর্মকে যেমন শ্রদ্ধা কবেন, আধুনিক শিক্ষার আলোকেও তার চাইতে কম করেন না। শান্তিনিকেতনে একটি ছোট ছাপাখানা হল, বিজলবাতির ব্যবস্থা হল। ছোট আশ্রমের, মুষ্টিমেয় বাসিন্দার

জন্ম সেই যথেষ্ট। অধ্যাপকদেব সপরিবারে বাস করার জন্ম ‘গুরুপল্লী’ নাম দিয়ে এক সাবি খড়ের চালের কুটির তৈরি হল।

ববীন্দ্রনাথের মনে এই সময় কেমন একটা শূণ্যতাব পর্ব এসেছিল, শূণ্যতা এই দিক দিয়ে যে নতুন ধরনের কিছু লিখলেন না। ক বছর ধবে পূর্বনো কথা নিয়ে নাড়াচাড়া করলেন, ‘রাজা’ নাটক ভেঙে ‘অরুণ রতন’ লিখলেন, পূর্বনো ভাব নিয়ে কবিত্বপূর্ণ ভাষায় ‘কথিকা’ লিখলেন, পবে যাকে ‘লিপিকা’ নামে সবাই জানে। এবই ভাষা থেকে পবে কবি গদ্যছন্দে কবিতা লেখাব প্রেবণা পান। আব লিখলেন শত শত গান, তাছাড়া ছেলেদেব পড়বাব জন্ম অনেক বই।

বিষয় আশয় ও খানিকটা না দেখলে চলে না। কবির প্রতিভা এতই বলিষ্ঠ যে, তাব মধ্যে একটা প্রচণ্ড কাযকাবী দিক মাঝে মাঝে সকলকে অবাক কবে দিত।

মহর্ষি মাঝা যাবাব সময় জমিদাবি দেখাশোনাব যে ব্যবস্থা কবে গিয়েছিলে, তাতে কবে জমিদাবিব ভাব পড়েছিল, দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ও ববীন্দ্রনাথেব উপব, বাকিবা পেতেন মাসহাবা।

দ্বিজেন্দ্রনাথ তাব দারিণ্ডটুকু অপব দুজনকে দিয়ে দিলেন। কাজেই জমিদাবি দেখাশুনো কবতেন ববীন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথেব ছেলে সুরেন্দ্রনাথ। এ দেব মধ্যে কাবিবই ছিল দূবদৃষ্টি ও তীক্ষ্ণ বিষয়-বুদ্ধি, সুরেন্দ্রনাথ ছিলেন বিদ্বান কিন্তু বড খেয়ালী। কবি ক্রমশঃ লক্ষ্য কবতে লাগলেন যে সুরেন্দ্রনাথ জমিদাবিব ততটা ধাব ধাবেন না, কিন্তু টাকা দিয়ে বাবসা কবার শখ আছে, ফট্কাব বাজারে টাকা খেলান। তাই দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে কবি শেষ পযন্ত জমিদাবি ভাগা-ভাগি কবে নিয়েছিলেন। পবে দেখা গেল যা আশঙ্কা কবেছিলেন, ঠিক তাই হল। সুরেন্দ্রনাথেব অংশেব কিছুই আব বাকি থাকল না। কেউ কেউ ববীন্দ্রনাথেব এই তীক্ষ্ণ বিষয় বুদ্ধিব নিন্দা কবতেন। তাঁবা বলতেন, সত্যিকাবেব কবিবা পার্থিব বিষয়েব ধার ধারেন না।

এ কথার কোনোই মূল্য নেই, কাবণ যাব তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, সে কবি হোক বা যাই হোক, সেই বুদ্ধিৰ আলোতেই সে জগৎ সংসারকে দেখবে। বোকামি কখনো প্রশংসনীয় হতে পাবে না।

এইসব নানান সাংসারিক চিন্তা কবির জীবনে এসে ভিড কবত, কিন্তু তাঁৰ প্ৰবল প্ৰতিভা কখনো কোনো বাধা নানে নি।

ওদিকে বিশ্বভাৰতীৰ কাজ শুক হয়ে গেছে, ভাৰতীয় ভাষা ও সাহিত্য শিক্ষাৰ জন্তু বিজ্ঞানভবন খোলা হয়েছে, পৰে সেখানে তিব্বতী ও চীনা ভাষা শেখাৰও ব্যবস্থা হল। পণ্ডিত বিধুশেখৰ শাস্ত্ৰী এই বিভাগেৰ ভাব নিলেন।

পুজোৰ ছুটিতে কবি গেলেন আসামে হাওয়া বদল কবতে। ফিৰে এসে মণিপুৰী নাচ শেখানোৰ ব্যবস্থা কবলেন। আসামী মহিলাদেব ঘৰে বসে তাঁতে মুগা ও বেশম বোনা দেখে ভাৰি খুশি হয়ে শান্তিনিকেতনেও যাতে ওই বকম হয় তাৰ চেষ্টা কবলেন। দুঃখেৰ বিষয় কিছু দিন পৰে সেটা বন্ধ হয়ে গেল।

গান্ধীজী এই সময় নিমন্ত্ৰণ কৰে কবিকে গুজৰাটে নিয়ে গেলেন। সববমতী আশ্ৰমে কবি একদিন থেকে এলেন। তাৰপৰ ওদিকে নানান জায়গায় ঘূৰে ১৯২০ সালেৰ মে মাসে কলকাতায় এলেন।

এই যে ক্ৰমাগত ঘূৰে ঘূৰে বেড়াতেন, এৰ অনেকগুলি কাৰণ ছিল। একে তো ছিল অন্তৰেৰ তাগিদ। বেছে বেছে বাউলদেব দেশে আশ্ৰম ফেঁদেছেন, সেখানকাৰ হাওয়াতে যেন কি একটা ছিল। লোকে বলত ওই শুকনো লাল মাটিৰ দেশে যাবা থাকে, তাদেব ভব-ঘূৰে হয়ে বাউলদেব মত গান গেয়ে বেড়াতে ইচ্ছে কৰে। কবির বেলায় কতকটা তাই হয়েছিল মনে হয়।

তাছাড়া আবেকটা কাৰণও ছিল। আশ্ৰমেৰ চিবকাল টাকা পয়সাৰ অভাব। এই অভাৱ মেটাবাৰ ভাব কবি নিজৰ কাঁধে তুলে নিয়েছিলেন। মাঝে মাঝে তাঁৰ দেখা পোলে দেশেৰ লোকে তাঁৰ

অশ্রমেৰ কথা জানতে পাবৰে, হয়তো ছাত্ৰ পাঠাবে, সহযোগিতা কৰে, আৰ্থিক সাহায্য পাবা যাবে। এবাৰ যেমন লিম্বডিৰ বাজা দশহাজাৰ টাকা দান কবলেন। নিজেৰ জন্তু কিছুই চাইতেন না ববীন্দ্রনাথ। এত কাজেৰ মধ্যেও নিজেৰ চিঠিপত্ৰ ইত্যাদি নিজেই লিখতেন। কেউ চিঠি লিখলে তাৰ উত্তৰ না দেওযাকে তিনি সৌজশ্বেৰ অভাব মনে কবতেন, ফলে কাজ বেডে যেত, সময় কুলিয়ে ওঠা দায় মনে হত। তবুও বলদিন পৰ্যন্ত অৰ্থাভাবৰেৰ জন্তু চিঠিপত্ৰ ইত্যাদিৰ ভাব নেবাৰ লোক বাখতে পাবেন নি।

সে বছৰ পুত্ৰ ও পুত্ৰবৰষ সঙ্গে ববীন্দ্রনাথ আবেকবাৰ বিলেত গেলেন। ইংল্যাণ্ড পৌছে শিল্পী বথেনষ্টাইন, নিকোলাস বোবিক, সাহিত্যিক বাৰ্ণাৰ্ড শ ইত্যাদিৰ সঙ্গে দেখা হল। পিয়াস'নেৰ সঙ্গেও তিন বছৰ ছাড়াছাড়িৰ পৰ আবাৰ দেখা হল। আগা খাঁৰ সঙ্গে আলাপ হয়েছিল জাহাজেই। বিখ্যাত সামবিক নেতা কৰ্নেল লবেন্সেৰ সঙ্গে দেখা হল, অভিনেত্ৰী সিবিলা থৰ্নডাইক, কবি বাবেল্স বিনিয়ন, ইত্যাদি বিলেতেৰ বাছাবাছা গুণীদেব সঙ্গে পৰিচিত হবাৰ সৌভাগ্য লাভ কবলেন।

এ বিষয় ববীন্দ্রনাথেৰ কপালটা ছিল ভালো। তাৰ জীবনকালে পৃথিবীতে যাঁবা শ্ৰেষ্ঠ মানুষ বলে স্বীকৃত হয়েছিলে, তাঁদেৰ প্ৰায়ে সকলোৰ সঙ্গে তাৰ চেনাজানা হয়েছিল। তা ছাড়া এমন বলজনাৰ সঙ্গেও আলাপ হয়েছিল, পৰে যাঁবা নানান ক্ষেত্ৰে বিখ্যাত হয়েছিলে।

ইংল্যাণ্ড থেকে কবি ফাৰ্মে গেলেন, সেখানেও বত জ্ঞানীগুণীৰ সঙ্গে পৰিচয় হল - সুপণ্ডিত সিলভা লেভি, যিনি পৰে এদেশে এসে কাজ কৰেছিলে, কবি কঁটেন্স মোয়াই ইত্যাদি। ফ্ৰান্স থেকে ইংল্যাণ্ড তাবপৰ বেলজিয়াম, আবাৰ ফ্ৰান্স।

কবিৰ বড ইচ্ছা আমেৰিকা যাবাৰ, কিন্তু সেখানে খানিকটা আগ্ৰহেৰ অভাব দেখা গেল, এমন স্পষ্ট-বক্তা কবিৰ উপৰ যে

অনেকেই অসন্তুষ্ট হবেন সে তো জানা কথা । গেলেন তবু আমেরিকা, সঙ্গে পিয়ার্সন সাহেব । আমেরিকাতে নানান জায়গায় বক্তৃতা দিলেও বিশ্বভাবতীৰ জন্ত টাকা তোলা হল না । তাব কাৰণ কবি ইংল্যাণ্ডেব সাম্রাজ্যবাদেব নিন্দা কৰে থাকে ন, তাব থেকে তাঁদেব কাৰো কাৰো ধাবণা হয়েছিল যে জৰ্মানিৰ প্ৰতি তাঁব নিশ্চয় খুব সহানুভূতি আছে । এঁবা দলে ভাবি, এদেব ক্ষমতাও ছিল, কাজেই আমেরিকাতে ভাবতেব প্ৰতি সহানুভূতিও এবাব অভাব দেখা গেল । কবি কিন্তু তাদেব খুশি কবাব জন্ত নিজেকে ছোট কবলেন না । জাবাব ফ্ৰান্সে ফিৰে এলেন, বিখ্যাত লেখক বোঁমা বোল্লাঁব সঙ্গে খালাপ হল । প্যাঁৰিসেব একজন ধনী ভাবত্ৰয় মুক্তাব বাবসায়ী বিশ্বভাবতীৰে তাব চমৎকাৰ পুস্তক-সংগ্ৰহ দান কবলেন । বৰাণ্ৰনাথ বুৰোপেব নানান জায়গায় ঘূৰে বক্তৃতা দিলেন, স্ট্ৰাসবুৰ্গ, জৰিখ বিশ্ববিদ্যালয়ে, হামবুৰ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে, কোপেনহাগেন বিশ্ববিদ্যালয়ে, শ্বিডেনেব প্ৰাচীন উপশালা বিশ্ববিদ্যালয়ে, ভিয়েনাতে, প্ৰাহাতে । এইভাবে ন দশ নাস বিদেশে ঘূৰে ঘূৰে সব জায়গাব ভাবতেব শাস্তিৰ ও সান্নোব বাণী পোঁতে দিয়ে, ১৯২১ সালেব জুলাই মাসে দেশে ফিৰে এলেন ।

একাদশ অধ্যায়

দেশে ফিরে এসে দেখেন গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন চলেছে, তার মূলমন্ত্র হল ইংরেজ শাসন-কর্তাদের সঙ্গে কোনো রকম সহযোগিতা করা হবে না। এই অসহযোগ আন্দোলনের মেলা ডালপালা দেখা দিয়েছে ততদিনে। গান্ধীজী এর মধ্যে একবার শান্তিনিকেতন ঘুরে গেছেন। তাঁর কাছ থেকে অনুপ্রেরণা পেয়ে শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ের কর্মকর্তারা স্থির করেছেন আর ছাত্রদের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিতে পাঠানো হবে না। কলকাতার কলেজ ছেড়ে দিয়ে একদল যুবক সুকলে গিয়ে গ্রামোন্নয়নের কাজ শুরু করে দিয়েছে। এই ধরনের কাজই ভালো তাঁদের মতে।

কবি বিদেশেই অসহযোগ আন্দোলনের কথা শুনে এসেছেন, এ বিষয় চিন্তা করবাবও অনেক সময় পেয়েছেন। কোনোদিনও কবি ভয়ে বা লজ্জায়, বা লাভেব আশায়, বা বন্ধুত্বের খাতিরে, নিজে যেটাকে সত্য বলে জেনেছেন তাকে খর্ব কবেন নি। এবাবও করলেন না। অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিলেন না। এর মধ্যে যে বিদ্বেষের বীজ লুকিয়ে আছে, তাই থেকে যে কি নিদারুণ অশান্তির ও উচ্ছৃঙ্খলতার সৃষ্টি হবে, বারবাব সেই বিষয়ে দেশ-বাসীদের সাবধান করে দিলেন।

শিক্ষাব ক্ষেত্রে এই অসহযোগ আন্দোলন যে কতখানি ক্ষতিকর হতে পারে সে কথা সকলকে মনে করিয়ে দিলেন। এর থেকে যে কবির জীবনের ব্রত দেশে দেশে যাতে মিলন হয়, পৃথিবী জুড়ে যাতে সাম্যের প্রতিষ্ঠা করা হয়, তাকে অস্বীকার করা হবে। বন্ধুরা অনেকে অসন্তুষ্ট হলেন। গান্ধীজী নিজে এসব ব্যক্তিগত মতভেদের উপরে থাকতেন, তিনি কবির এই সতর্কতা দেখে তাঁর

নাম দিলেন ‘মহা-প্রতিহারী’। এই নিয়ে গান্ধীজীর সঙ্গে তাঁর শ্রীতির বন্ধন ভেঙে যায় নি। এর পরে গান্ধীজী জোড়াসাঁকোতে এসে কবি আর এণ্ড্রুজ সাহেবের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে দেশের অবস্থা নিয়ে পরামর্শ করেছিলেন।

শান্তিনিকেতনের কাজে কবি আবার ডুবে গেলেন। পাঁচ বছর পরে পিয়াসর্ন সাহেব আবার ফিবে এসেছেন। এল্‌হাস্ট নামে একজন ধনী ইংরেজ বন্ধু এসেছেন। ইনি খালি হাতেও আসেন নি, তাঁর ভাবী স্ত্রীর কাছ থেকে বাৎসরিক পঞ্চাশ হাজার টাকা দানের ব্যবস্থা করে এসেছেন। অধ্যাপক সিলভা লেভিও এসেছেন শিক্ষকতা করতে।

ছু বছর আগে বিশ্বভারতীর ভিত্তি স্থাপন করা হয়েছিল। পবিত্রনা হয়েছিল, কিছু কাজও আরম্ভ হয়েছিল। এবার নিয়মাবলী তৈরি কবে, প্রকাশ্য সভায় উদ্বোধন হল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ হলেন যুগ্ম-সচিব। কবি নিজে অকাতরে দান করলেন তাঁর শান্তিনিকেতনের বাড়িঘর, পুস্তকাগার, জমিজমা, বাংলা বইয়েব স্বহা আর অনেক টাকা।

কবির এখন বাষটি বছর বয়স হয়েছে। কাজ অনেক হয়েছে, নতুন লেখাও হয়েছে কিছু কিছু, যেমন ‘মুক্তধারা’ নাটক। তা ছাড়া শান্তিনিকেতন থেকে কিছুদূরে শ্রীনিকেতনে বিশ্বভারতীর গ্রামোন্নয়নের কেন্দ্র খোলা হয়েছে। অনেকে বলেন, এই হল বিশ্বভারতীর আসল কাজ। দেশের জাতীয় জীবনকে যদি নতুন করে গড়ে তুলতে হয়, তা হলে এখানেই তা সম্ভব, শান্তিনিকেতনে ততটা নয়। সেখানকার ব্যাপার অনেকটা শৌখীন, পড়াশুনো, গান বাজনা, ছবি আঁকা ইত্যাদি। শ্রীনিকেতনে গেলে দেশের মাটির উপর পা নামিয়ে রাখতে হয়, তা নইলে দেশের আসল সেবা করা হয় না।

১৯২২ সালের মার্চ মাসে ইংরেজ শাসনকর্তারা গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার করে ছয় বছরের কারাদণ্ড দিলেন। কবির সে কি দুঃখ। ‘মুক্তধারা’ অভিনয় করাবার ব্যবস্থা করছিলেন, সব বন্ধ করে দিলেন।

তারপরে আবার এল একটা ঘুরে বেড়াবার পালা। এবার দেশের মধ্যেই নানান জায়গায় বক্তৃতা দিয়ে বেড়ালেন। এখন লোকে তাঁকে খানিকটা বুঝতে শিখেছে। দেশেও যেমন, বিদেশেও তেমন, মানুষের মনে যেন কবি একটুখানি রঙ দিতে পেরেছেন। আর তাঁর শাস্তির মন্ত্র নিয়ে লোকে তেমন বিদ্রূপ করে না। এই যে শাস্তির একমাত্র পথ সে কথা অনেকে মেনে নিয়েছে। বিদেশেও তাঁকে শাস্তির দূত নামে লোকে জানে। ভিন্নকে নিয়ে এসে এক করার মন্ত্র শেখার জন্য দেশ বিদেশ থেকে লোকে শাস্তিনিকেতনে আসে, চিঠিপত্র লেখে। যুদ্ধক্লান্ত মৃতপ্রায় পৃথিবীতে যেন একটু একটু প্রাণেব সঞ্চার দেখা যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তো আসলে রাষ্ট্রীয় দূত, বা অথবা কোনো উদ্দেশ্যের দূত নন, তিনি মর্মে মর্মে কবি। পার্থিব কাজ কর্ম যাই করুন না কেন, অন্তর থেকে যে মুহূর্তে তাগাদা আসে, অমনি কণ্ঠ গান গেয়ে ওঠে।

দেশে এমন নিদাক্ষণ অশাস্তিব সময় যাচ্ছে, তার মধ্যে ওই বছরই প্রথম বর্ষামঙ্গল উৎসবের অনুষ্ঠান হল। অনেকে কবির এই খেলালের সঙ্গে সহানুভূতি দেখাতে পারলেন না। এই দুঃখের দিনে গান বাজনা উৎসব করতে কি করে যে কবির মন চাইল, অনেক অন্তরঙ্গ আত্মীয় বন্ধুবাও বুঝলেন না। কবিদের যে অন্তরলোকে বাস, সেখানে এঁদের কাবো পদার্পণ করাব ক্ষমতা নেই, কি করেই বা বুঝবেন? এ সব উৎসব অনুষ্ঠান দিয়েই যে রবীন্দ্রনাথ মাতৃভূমির আরাধনা করতেন, তাই বা কে বুঝত?

রবীন্দ্রনাথ সংসারের সমস্ত কর্তব্য পালন করে যেতেন, কিন্তু

নিজে জানতেন ওসব তাঁর আসল কাজ নয়, এমন কি একথাও বলেছেন—এ আমার কাজ নয়, এ হল আমার কাজ-কাজ খেলা। তবে খেলাই হোক আর যাই হোক, সে কাজ তার ষোলো আনা পাণ্ডনার জায়গায় আঠারো আনাই আদায় করে নিত।

আশ্রমের কথাই ধরা যাক না। কেমন কবে কবির দিন কাটত সেখানে? সকালে উঠে পড়ানো, দুপুরে খানিকটা লেখাপড়া, তারপর আবার পড়ানো, বিকেলে মেলা অতিথি অভ্যাগতদের আগমন হত; প্রায়ই এটা ওটা পড়ে শোনাতেন, নিজের লেখা থেকে কিংবা বিশ্বসাহিত্য থেকে, তারপর ছেলেদের ঘরে গিয়ে তাদের খেলায় যোগ দিতেন। তারপর সবাই চলে গেলে গভীর রাত পর্যন্ত আবার লেখাপড়া।

এব মধ্যে আবার আশ্রমের কারো অসুখবিসুখ হলে তাকে গিয়ে দেখে আসতেন। মাঝে মাঝে নিজে ওষুধ দিতেন, বায়ো-কেমিস্ট্রি পড়ে অনেক সময় নাকি ভালো ওষুধই দিতেন। কিন্তু এ সবতে শরীরটা বড় ক্লান্ত হয়ে উঠত। এই সময় একজনকে একটা চিঠিতে লিখেছিলেন, ‘এবার দেশে এসে অবধি আমার শাস্তি নেই, বিরাম নেই। আজকাল তাই কেবলি ইচ্ছা করে চারদিকেব বেড়া সমস্ত ভেঙে চুরে ফেলে সেই আমার অল্প-বয়সের সাহিত্যেব খেলাঘরে পালিয়ে যাই।’

রাতে এরকম লিখতেন, আবার পরদিন ভোরে উঠে ছাত্রদের নিয়ে জামগাছের তলায় হয়তো বসে যেতেন। আসলে যাদের মধ্যে প্রতিভা থাকে তারা শাস্তি পায় না কখনো, তাদের প্রতিভাই তাদের চিরদিন তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। তারা সর্বদা এমন একটা নিখুঁৎ জগতের স্বপ্নে বিভোর থাকে যে, এই মাটির পৃথিবীর এক কোণে তিষ্ঠুনো তাদের পক্ষে অসম্ভব। তাদের হাতে পায়ে চোখে মনে হৃদয়ে নিরন্তর একটা যাযাবর পাখি যেন ডানা ঝাপটায়।

এক জায়গায় বসে থাকা তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল। এক বাড়িতে পর্যন্ত বেশিদিন থাকতে পারতেন না। ঘর বদলাতেন, ঘরের আসবাব পালটাতেন। ছোটবেলা যে জোড়াসাঁকোতে জন্মেছিলেন ও মানুষ হয়েছিলেন, সর্বদাই তাকে ছেড়ে যেতে ব্যস্ত থাকতেন।

তাই বলে শিলাইদাতেও টিকতে পারেন নি। শান্তিনিকেতনে বাসা বাঁধলেন, কিন্তু নিজেই বলতেন যে সেখানেও থেকে থেকে প্রাণ অস্থির হয়ে উঠত, তখন আর সমুদ্র পাড়ি না দিয়ে উপায় থাকত না।

আবার বিদেশে গিয়েই দেশে ফেরার জন্ত হৃদয় ব্যাকুল হয়ে উঠত। চিঠিপত্র পড়ে বোঝা যেত যে, আশ্রমের ছবিটি তার সমস্ত ছোটখাটো খুঁটিনাটি নিয়ে সদাই তাঁর চোখের সামনে জেগে থাকত। সেখানকার প্রিয়জনদের চিঠি লিখতেন, ওই লতাগাছটার নিচে বাঁশের ঝাঁঝরি করে দে, নইলে ও পড়ে যাবে; সেই কোণটাতে নানারকম গাছপালা এলোপাতাড়ি লাগিয়ে দে, ওখানে একটা বন হয়ে উঠুক—এমনি ধারা কত কি !

আবার আশ্রমের মধ্যেই একই বাড়িতে থাকাও সহ্য হত না। গোড়াতে বাড়ি বদলানোর কোনো উপায় ছিল না, বাড়িই ছিল না বিশেষ, তার উপর টাকাও হাতে ছিল না। প্রথমে এসে শান্তিনিকেতন আশ্রমের দোতলা বাড়িটির উপরতলায় থাকতেন। তার পর ‘দেহলী’ বলে একটা ছোট দোতলা বাড়িতে অনেক দিন ছিলেন। বাড়িটি শালবীথিকার মাথায়, ছেলেদের যাওয়া আসার পথেই। খেলাধুলোর মধ্যে মাঝে মাঝে তারা গুনতে পেত কে যেন গলা খাঁকারি দিচ্ছে, অমনি বুঝতে পারত গুরুদেব তাঁর দোতলার ঘরে বসে লিখছেন।

এবার আমেরিকা থেকে ফিরে এসে আর সে বাড়িতে ওঠেন

নি। এখন যাকে উত্তরায়ণ বলা হয়, তার মধ্যে বিশাল একটা অট্টালিকা আছে, তারই পাশে কোনার্ক বলে একটা একতলা বাড়ি আছে। তখন এসব কিছুই ছিল না। এসে দেখেন যেখানে কোনার্ক সেখানে তাঁর জন্ম ছুটি মাটির ঘর করা হয়েছে। খোয়া দিয়ে তার মেঝে হয়েছে, দরমার বেড়া। এখন আর ও ঘরের কিছুই বাকি নেই।

আরও বাড়ি হল আশ্রমের, এখন যেখানে শিশুবিভাগ, সেই পাকা বাড়িটি হল। গুরুদেবই স্থির হয়ে এক জায়গায় বসে থাকেন না, আশ্রমই বা থাকে কি করে?

এমনি করে ছোটো চারটে বাড়ি তৈরি হয়, আশ্রম আরও বড় হয়। ১৯২২ সালে রবীন্দ্রনাথের মেজদা সত্যেন্দ্রনাথও মারা গেলেন। একে একে মাথার উপরে ঝাঁরা স্নেহচ্ছায়া দিয়েছিলেন, তাঁরা বিদায় নিতে লাগলেন। কিন্তু কাজ তো আর তাই বলে বন্ধ থাকতে পারে না। ওই বছরেই বিশ্বভারতী কোয়ার্টার্স নাম দিয়ে বিশ্বভারতীর নিজস্ব পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হল। বিশ্বভারতীর কণ্ঠে ভাষা চাই, নইলে পাঁচজনে তার বিষয় জানবে শুনবে কি করে? ইংরেজি ভাষায় ছাপা হয় এ কাগজ, মাতৃভাষায় কুলিয়ে ওঠে না বলে নয়। বাংলা ভাষা ক জনাই বা জানে? বিশ্বভারতীর কথা জানাতে হলে ঝাঁরা অবাঙালী তাঁদেরি তো আগে জানাতে হয়, তা হলে ইংরেজি ভাষাতেই কাগজ ছাপতে হয়।

কিন্তু শুধু বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য জানিয়ে কাঁবকে নিশ্চিন্তু থাকতে হয় না। বিশ্বভারতীর বিরাট খবচ, তার টাকা সংগ্রহ করতে হত। নিজেই হেসে বলতেন, ভিক্ষের ঝুলি কাঁধে নিয়েছি। কিন্তু এ ঝুলি যে কবির মনে কত পীড়া দিত মাঝে মাঝে সে কথাও প্রকাশ না করে পারতেন না। একবার লিখেছিলেন, ‘গামি ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি, হাতে নিয়ে বললে ঠিক

হয় না, কণ্ঠে নিয়ে। এ বিজ্ঞা আমার অভ্যস্তও নয় তৃপ্তিকরও নয়।... .. জীবনের পূর্বাহ্ন সোনার স্বপ্ন নিয়ে অতীত হয়েছে, জীবনের সায়াহ্ন সোনার সন্ধান নিয়ে তিতো হয়ে উঠল।’

টিকিট বিক্রি করে, বক্তৃতা দিয়ে টাকা তোলা হত তখন। নাটক অভিনয় মাঝে মাঝে হত, বেশির ভাগই শান্তিনিকেতনে কিংবা কলকাতায়। শান্তিনিকেতনে অবিশ্রিষ্ট টাকা নেওয়া হত না। পরে নানান জায়গায় অভিনয়, নৃত্যনাট্য, গানের আসর করে টাকা তোলা হত। অনেক সময় শুভাকাঙ্ক্ষীরা অর্থ দানও করতেন। কবির পক্ষে এ ভাবে অর্থ সংগ্রহ করা যে কত কষ্টের, সে কথা সহজেই অনুমান করা যায়। তার উপবে মনে মনে মাঝে মাঝে বড়ই ভাবনা হত এ ভাবে বিশ্বভারতীর আদর্শকে বাঁচিয়ে রাখা যাবে কি না। এ বিষয়ে এই কথা লিখেছিলেন, ‘মানুষের চিন্তা-ক্ষেত্রে যদি সে স্থান পায় তবেই সে বর্তে গেল।’

১৯২২ সালের শেষের দিকে এই রকম আরেকবার বেরিয়ে পড়লেন, দক্ষিণ ভারতে, পশ্চিম ভারতে, সিংহলে। দিনেব পব দিন বক্তৃতা দিয়ে বিশ্বভারতী ব আদর্শ প্রচার আর কিছু টাকা সংগ্রহ হল বটে কিন্তু অতিরিক্ত পরিশ্রমে আরেকবার তাঁর স্বাস্থ্য খারাপ হল। এবারও সবারমতী আশ্রমে গিয়েছিলেন। গান্ধীজী কারাগারে, সবারমতী অন্ধকার। কিন্তু আশায় বুক বেঁধে গান্ধীজীর শিষ্যরা কেমন কাজ করে চলেছেন দেখে কবি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন।

১৯২৩ সালে একটা ছুঃসংবাদ এল, ইতালিতে রেল দুর্ঘটনায় পিয়ার্সন সাহেবের মৃত্যু হয়েছে। তাঁর নামে শান্তিনিকেতনে একটি ছোট হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করা হল। এমনি করে ভালোয় মন্দয় বছরটা শেষ হল।



পিতা বাগানের সম্মুখে বারান্দায়। বালক রবি বেহাগে গান গাচ্ছিলে।

[বিশ্বভারতীর দোহা]

দ্বাদশ অধ্যায়

পরের বছর ১৯২৪ সালে রবীন্দ্রনাথ আরেকবার চীন জাপান ঘুরে এলেন। অবিশিষ্ট এতদিন তিনি একটানা শান্তিনিকেতনেই ছিলেন মনে করলে ভুল হবে, দেশের মধ্যেই এদিকে ওদিকে হাওয়া বদল করেছেন। লিখেছেনও কিছু কিছু। বসন্তোৎসবের মিষ্টি-গাছপালার গানগুলি যে শোনে সেই মুগ্ধ হয়। ‘বিসর্জন’ নাটক অভিনয় হল, বাঘটির উপর কবির বয়স তখন। ওই বয়সে যুবক জয়সিংহ সেজে সে যে কি সুন্দর অভিনয় করলেন, তা ভুলবার নয়।

বিশ্বভারতীর কাজের আরম্ভটি বড় শুভ হয়েছে দেখা গেল। দেশ বিদেশ থেকে কত মনীষী পণ্ডিত এলেন কাজ করতে, চিঠি লিখলেন, বই পাঠালেন। চেক মনীষী লেস্লি, জার্মান পণ্ডিত উইলহেল্ম টার্নহাইম, ফরাসী বেনোয়ার নাম না করলে অন্তায় হয়। আরো অনেকে এসেছিলেন নানান দেশ থেকে। বিশ্বভারতীর দু বছর কেটে গেছে।

এবারকার বিদেশ যাত্রার একটা বিশেষত্ব ছিল। একজন মহাত্মভব ভারতবাসী খরচপত্রের জন্য টাকা দান করেছিলেন। তাঁর অনুরোধে কবির সঙ্গে আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন, শিল্পী নন্দলাল বসু, ও এল্‌হাস্ট গেলেন। অধ্যাপক কালিদাস নাগও সহযাত্রী হলেন। এতে বিদেশের লোকেরা ভারতের আরেকটু বেশি পরিচয়ের সুযোগ পেলেন। কবির মনের সেই তো বাসনা।

চীন দেশেই এবার কবির জন্মদিনের উৎসব হয়েছিল। ওখানে কবির বইয়ের নামে ‘ক্রেসেন্ট মুন’ বলে একটা সভা ছিল, তাঁরাই সব আয়োজন করেছিলেন। ইংরেজিতে সম্বর্ধনা হল, রবীন্দ্রনাথকে ওঁরা চু-চেন-তান উপাধি দিলেন, তার মানে হল ‘ভারতের মেঘমস্তক

প্রভাত'। এই নামটা একটা মূল্যবান পাথরে খোদাই করে ওঁর হাতে দেওয়া হল। উৎসবে ওদেশের জ্ঞানীগুণীরা অনেকে এসেছিলেন, শেষে কবিকে নানান উপহার দেওয়া হয়েছিল। বহুকাল পরে এ কথা মনে করে কবি লিখেছিলেন,

‘একদা গিয়েছি চীন দেশে, অচেনা
তাহারা ললাটে দিয়েছে চিহ্ন,
তুমি আমাদের চেনা বলে।
ধরিবু চীনের নাম, পরিবু চীনের বেশবাস।
একথা বুঝিবু মনে, যেখানেই বন্ধু পাই
সেখানেই নবজন্ম ঘটে।’

এই জন্মই কবির বারে বারে বিদেশ যাওয়া, যাতে তাঁর জীবনের কাজ, জগতে মৈত্রী আনা, সেই কাজ এক ধরনের অমরত্ব পায়। পৃথিবীর অনেক ভাষাতেই এতদিনে তাঁর রচনার অনুবাদ বেরিয়ে গেছে।

চীনের তখন নব জাগরণ, কবি তাই দেখে মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করেছিলেন, আবার ওদের যুরোপ শ্রীতির নিন্দাও করেছিলেন।

কবির এই ভ্রমণের একটা ফল হল, এশিয়ার অনেকগুলি দেশের মধ্যে একটা বন্ধুত্ব স্থাপিত হল; এশিয়াটিক এসোসিয়েশন বলে একটা সংঘ গড়ে উঠল। তাতে আমেরিকা কিন্তু খানিকটা উদ্বিগ্ন হয়েছিল। জাপানের সঙ্গে তাদের তেমন সদভাব এমনিতেই নেই, আবার একজন এশিয়ার কবির প্রেরণায় এরা যদি দল বেঁধে—মলীয়া—হয়ে ওঠে তবে তো মুশকিল!

ভারতে চীনা ভাষা, চীনা সাহিত্য ও সংস্কৃতির আদর হয়, এই ছিল কবির মনের সাধ। তাঁর অনুপ্রেরণাতেই শাস্তিনিকেতনে চীনা শিক্ষা এতদূর অগ্রসর হতে পেরেছিল। অনেক চীনা ভাষায় পণ্ডিত

অধ্যাপক সেখানে কাজ করেছেন। আমাদের দেশেরও কয়েকজন শিক্ষাব্রতী চীনা ভাষা ও সাহিত্যে কম পাণ্ডিত্য অর্জন করেন নি।

দেশে ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ মাত্র দু মাস থাকলেন, তারপর আবার ঝোলা নিয়ে পাড়ি দিলেন। এবার গেলেন দক্ষিণ আমেরিকায়। এই দুই মাসের মধ্যে ‘রক্তকরবী’ নাটক লেখা হল। এই নাটকে যন্ত্রকে বড় বেশি ভক্তি করার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আছে। যন্ত্র দিয়ে যত কাজই করা যাক না কেন, প্রাণের ও সৌন্দর্যের কোমল স্পর্শ না থাকলে সবই বার্থ হয়, এই কথাই সম্ভবত কবি বলতে চেয়েছেন। কথাটা অবিশিষ্ট তাঁর মনে নতুন করে উদয় হয় নি। ‘মুক্তপাবা’ যখন লিখেছিলেন তখনও এই কথাই মনে ছিল, তবে এবার চীনে জাপানে গিয়ে সেখানকার নব জাগরণের মধ্যে যেন বড় বেশি যন্ত্রে বিশ্বাস দেখেছিলেন, হয়তো তাই থেকেই এই নাটিকার জন্ম।

যাঁই হক গেলেন কবি দক্ষিণ আমেরিকাতে, সঙ্গে গেলেন রথীন্দ্রনাথ, পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী ও তাঁদের তিন বছরের পালিতা কন্যা নন্দিনী, যার বিষয় কবি লিখেছিলেন—‘তিন বছরের প্রিয়া’। আর ছিলেন শিল্পী সুরেন্দ্রনাথ কর।

দক্ষিণ আমেরিকার বিশেষত্ব হল এখানে ইংরেজ ও জার্মান ইত্যাদি দেশের কোনো প্রভাব নেই, আছে স্পেনের। এখানে এককালে স্পেনের খুব বড় উপনিবেশ ছিল। এখানকার আচার ব্যবহারই অল্প রকমের। এবার যাবার আগে কেন জানি কবির মনটা বড় বিষম হয়ে গিয়েছিল। একটি বাঙালী মেয়ে ঊঁকে যাত্রার দিন-পঞ্জিকা রাখতে বলেছিল, সেই থেকে ‘যাত্রী’ লেখা হল।

প্যারিসে রথীন্দ্রনাথরা থেকে গেলেন। প্রতিমা দেবী ইউরোপীয় মুশিল্লি শিখতে আরম্ভ করলেন, পরে শ্রীনিকেতনে এই বিদ্যা কাজে লেগেছিল। ওদিকে কবি আর এল্‌হাস্ট সাহেব দক্ষিণ আমেরিকা

যাত্রা করলেন। কবির শরীর এবার খুব ভাল ছিল না। তবু জাহাজে বসে কাব্যরচনা চলতে লাগল। পথও অনেকখানি, তাই এই তিন সপ্তাহের পথে ‘পূর্ববী’র তেইশখানি অপূর্ব কবিতা লেখা হয়ে গেল। ওই যে দিন-পঞ্জিকাটি শুরু হয়েছিল, সেটি কিন্তু ফ্রান্সে পৌঁছে বন্ধ হয়ে গেল। আর গল্প ছুলেন না, সেট ফেরার পথের আগে।

পথে এতই অসুস্থ হয়ে পড়লেন যে, সে সময় যে সব কবিতা লিখলেন, তার মধ্যেও তার ছাপ পড়ে গেল। কবির মন যেন বিষণ্ণ, নিঃসঙ্গ। এ সেই নৈঃসঙ্গ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিদের চিরজীবনের যে সাথী হয়ে থাকে, কারণ তাঁদের চিন্তা-রাজ্যে সাধারণ মানুষের পৌঁছবার সাধ্য নেই। সঙ্গী সেখানে থাকে শুধু কবি তাঁর জীবনে যেটুকুকে সত্য বলে জেনেছেন। এই নৈঃসঙ্গের কথা মনে করেই ‘যাত্রীতে’ রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, ‘জন্মকাল থেকে আমাকে একখানা নির্জন নিঃসঙ্গতার ভেলার মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে।’

জাহাজ থেকে নামলেন তাঁরা তিন সপ্তাহ পরে, আর্জেন্টাইন দেশের প্রধান নগর বুয়েনস এয়ার্সে; গিয়ে একটা হোটেলে উঠলেন। শবীব এত খারাপ যে তখন আর পেরুর দিকে রওনা হওয়া গেল না। কিন্তু এখানকার বাসিন্দাবাও আদর আপ্যায়নে কোনো ত্রুটি রাখলেন না। একটা বাগান বাড়িতে কবির থাকার জায়গা ঠিক করে দিলেন।

সেখানে ভিক্টোরিয়া ডু-এস্ট্রাডা নামে একজন মহীয়সী নারীর সেবা যত্নে কবি আশু আশু সেরে উঠলেন। ভিক্টোরিয়ার নাম দিলেন ‘বিজয়া’—‘পূর্ববী’ বইখানি কৃতজ্ঞচিত্তে তাঁকেই উৎসর্গ করলেন। শরীরের সঙ্গে সঙ্গে কবির মনেও প্রফুল্লতা দেখা দিল। কত যে মধুর কবিতা রচনা করলেন তার ঠিক নেই।

শবীর ভালো হলে দু একটা উৎসবে যোগ দিতে পেরেছিলেন, কিন্তু পেরু যাওয়ার পথে বড় অসুবিধা, সেখানে যাওয়া হল না। অবশেষে ১৯২৫ সালের জানুয়ারী মাসে আবার যুরোপে যাত্রা

করলেন। শোনা যায় ভিক্টোরিয়া কবিকে একটি আরাম-কেদারা উপহার দিয়েছিলেন, সে আর কেবিনের সরু দরজা দিয়ে কিছুতেই ঢোকে না। শেষটা কেবিনের দরজার কজা খুলে কেলে চেয়ারটা ঢোকানো হল। সে কেদারা এখনও আছে।

ফেরার পথে কবি ইতালিতে নেমে মুসোলিনীর সঙ্গে আলাপ কবলেন। মুসোলিনী তখন ওখানকার একরকম কর্তা বলা চলে। দেশটাকে নতুন করে গড়ে তোলার নানান কথা তাঁর মুখে। তাব বিষয়ে শুনে কবি বড় খুশি হয়েছিলেন, মুসোলিনীর ভারি প্রশংসাও করেছিলেন। তাতে আবাব মুসোলিনীও শত্রুরা চটে গিয়েছিল।

পবে কিন্তু কবি বুঝেছিলেন যে, মুসোলিনীও সহানুভূতিশূন্য ও উদ্ধত মতবাদ অথবা কোনো লোকের কিংবা জাতির কোনো অধিকারই মানে না। মুসোলিনী সম্বন্ধে কবির তখন মত বদলায়, আর চিরদিনের সত্যাব পূজাবী তখুনি সে কথাও প্রকাশ করেন। তাতে ইতালীয়রা গেল চটে। শুধু মুসোলিনী নিজে বিশেষ কিছু বললেন না।

এদিকে শবীঘটা আবাব মন্দের দিকে গেল। অবশেষে ১৯২৫ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে দেশে ফিরে এলেন। তখন শান্তিনিকেতনে মহাসমারোহে বসন্তকাল এসেছে। কবির কণ্ঠেও গান এল। ‘বসন্ত উৎসব’ করাও আয়োজন হল আমবাগানে, কিন্তু অকালে এমনি ঝড়বৃষ্টি এল যে উৎসব হল কলাভবনের নতুন বাড়িতে।

দেশে এলেই নানান ব্যাপাবে জড়িয়ে পড়তে হয়। দেশে স্বাধীনতা সংগ্রাম পূর্ণমাত্রায় চলেছে, ইংবেজ সরকার দমন-নীতি ধরেছেন; সামান্য কারণে, বিনা বিচারে যুবকদের সব ধরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। গান্ধীজী এতদিনে ছাড়া পেয়ে গেছেন, তিনি সমস্ত হৃদয় মন দিয়ে চরকা আন্দোলন শুরু করেছেন।

গান্ধীজীর মতে চরকাই দেশের একমাত্র ভরসা, যন্ত্রপাতি ত্যাগ করে ঘরে ঘরে চরকা বসুক। কবিও যন্ত্র দেবতাকে বেশি ভক্তি

করেন না, কিন্তু তাঁর তীক্ষ্ণ বুদ্ধি বলত, প্রয়োজন মত যন্ত্রপাতি ব্যবহার না করলে দেশের অগ্রগতি বন্ধ যাবে। সেবার যখন দলে দলে দেশ-সেবক যুবকরা পড়াশুনো ছেড়ে দেশের কাজে লেগেছিল, কবি তাঁর প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন, বলেছিলেন, বিদ্যা ত্যাগ করে দেশ সেবা হয় না। এবারও তেমনি মুক্তকণ্ঠে নিজের মত জানালেন। অনেকে ক্ষুব্ধ হয়ে তাঁর সম্বন্ধে নানান অযথা নিন্দা করেছিলেন। কিন্তু গান্ধীজীর সঙ্গে যতই তর্ক-বিতর্ক হোক না কেন, গান্ধীজী কখনো তাঁকে ভুলবোঝেননি। ওই বছরই মে মাসে গান্ধীজী শাস্তিনিকেতনে এসেছিলেন।

ঠাকুর পরিবারের আরো দু'জন এবার চলে গেলেন; বড়দা দ্বিজেন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে মারা গেলেন আর তার অল্পকাল আগে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ রাঁচিতে। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন পঁয়ষাট।

এই সময় কবিতা রচনা হয়েছিল অনেক, গড়ে লেখা কম। তবে পুরনো লেখা নতুন করে কিছু লিখেছিলেন, গল্পকে নাটক করেছিলেন। ‘গোড়ায় গলদ’ হল ‘শোধ-বোধ’, ‘শেষের রাত্রি’ হল ‘গৃহ প্রবেশ’। বারবার দেখা যায় কবির জীবনে কখনো বহু নতুন কবিতা লেখা হচ্ছে, গড়ের অভাব; কখনো বা ঠিক তার উল্টো।

সারা বছর ধরে শাস্তিনিকেতনে যেন ঋতুরাজকে অভ্যর্থনা করার বাবস্থা করেছেন কবি। বসন্তোৎসব হল, বৃক্ষরোপণ হল, বর্ষামঙ্গল হল। তাব মধ্যে আবার একবার লক্ষ্মী হয়ে পূর্ববঙ্গে গেলেন। ঢাকায় অনেক বক্তৃতার আয়োজন হয়েছিল, দেশের লোকের কাছে মনের কথাটি বলবার অনেক সুযোগ পেয়েছিলেন কবি। ‘রাজনীতিব দলাদলি থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছেন, নিজেরও অপর কোনো উদ্দেশ্য নেই। সাম্যে ও মৈত্রীতে বিশ্বাস করেন, জনসাধারণের মনের কাছে পৌঁছতে চান; সাধারণ লোকে যে তাঁর কথা সাদরে গ্রহণ করবে এতে আর আশ্চর্য কি?’

ঢাকা থেকে ময়মনসিংহ গিয়েছিলেন, সেখানকার লোকদেরও কবিকে দেখবাব জন্তু সে কি বাগ্রতা ! ঢাকাতেও যেমন, এখানেও তেমনি মেয়েদের কাছে তাঁর মনের এই কথা বলেছিলেন, যে অতিথি-সেবাই হল মেয়েদের কাজ । এতকাল মেয়েরা ঘবেব অতিথির সেবা কবে এসেছে, এবাব তেমনি কবে বিশ্বের অতিথিদের সেবাতেও যোগ দিক ।

ত্রয়োদশ অধ্যায়

কুমিল্লাতে নমঃশূত্রদের এক অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ যোগ দিয়েছিলেন। সেখানে মনের মধ্যে সম্ভবতঃ আরেকটা গাছের বীজ অঙ্কুরিত হল। লোকে মাঝে মাঝে নিন্দা করে বলত, রবি ঠাকুর হল গিয়ে শৌখীন কবি, সেজেগুজে অট্টালিকায় বসে নানারকম শখের বাগী দেন, নাচগান নিয়ে মেতে থাকেন, বারবার বিলেতে যান হাওয়া খেতে, নাটক নভেল যা লেখেন সে-ও বড়লোকদের সমস্তা নিয়ে। দেশের মাটিতে কাদা মেখে যারা খেটে খায়, তাদের ধার ধারেন না রবি ঠাকুর। গান যা লেখেন, কবিতা যা লেখেন সেও এমন সব গুট তত্ত্ব নিয়ে, এমনি মার্জিত ভাষায় যে, দেশের কোটি কোটি জেলে জোলা চাষা মজুরদের তার এক বর্ণ বোঝার সাধ্য নেই।

কথাটা যে কত ভুল, সে আর কে বলবে! রবীন্দ্রনাথ একের মস্ত্রে বিশ্বাস করতেন। দেশ বললে গোটা দেশটাকেই বুঝতেন, বড়লোক গরীবলোক আলাদা করে ভাবতেন না। যে সুখ-দুঃখ আশা-নিরাশার কথা নিয়ে লিখতেন, সে সব মানুষেরই অন্তরের কথা, গরীব বড়লোক বলে কিছু নেই সেখানে। কাজের বেলাতে যে কুটির শিল্প উদ্ধার করা, গ্রামের উন্নতি করা, লোকসংগীত খুঁজে খুঁজে সংগ্রহ করা, এ সবই দেশের জনসাধারণের জন্ত, বড়লোকদের জন্ত নয়।

যারা তাঁকে চিনত, তারা জানত তাঁর মনে এতটুকু বিলাসিতা ছিল না। এ নইলে চলবে না ও নইলে চলবে না, এমনি কথা তিনি কখনো বলতেন না। যখন যেমন দরকার পড়েছে, সেই ভাবে থেকেছেন। কুটীরেও যেমন, রাজপ্রাসাদেও তেমনই। ভালো খাব, ভালো পরব, পাঁচজনে আমায় মাথায় করে রাখবে—এ তাঁর জীবনের

উচ্চাশা ছিল না। সারা জীবন কেবল এই কথাই ভেবেছেন, যা করতে এসেছি এই জগতে, সে বুঝি আর হল না।

কি কবতে এসেছিলেন তিনি? কি উদ্দেশ্য নিয়ে মহামানবরা জন্মান? সে কি মানবজাতিকে সুখী কবে দেবার জন্ত? তা তো মনে হয় না, জন্ত-জানোয়ারবাও তো পেট ভবে খেতে পেল, শবীরে আবাম পেল, পবম সুখে দিন কাটায়। সে ধবনেব সুখ তো কবির কখনো কামনা কবেন না। রবীন্দ্রনাথও বাবে বারে ছুখ ভোগ কববার শক্তি চেয়েছেন, ভগবানেব মঙ্গল বিধানে বিশ্বাস চেয়েছেন। মানুষেব জীবনেব প্রতি ভক্তি চেয়েছেন। মানুষ যদি অন্ধ, সংকীর্ণ, নীচ, নির্ভুব হয়, তা হলে যে মানুষেব অসন্মান হয়, তাই সারাজীবন প্রাণপণে চেষ্টা করেছেন, মানুষরা যেন সুন্দবভাবে উপযুক্তভাবে বাঁচতে পাবে। যেখানে যা কিছু সুন্দব আছে, সব সংগ্রহ করে এনে মানুষদেব দিতে চেয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে সে সব নিতে পারার যোগ্য হতেও বলেছেন। সেই জন্ত সাধনা কবতে বলেছেন।

একটুখানি গুণেব পবিচয় পেলেই সে মানুষকে মাথায় কবে বেখেছেন, সে যেন বিশ্বভাবতীর কাজে লাগে তাব চেষ্টা করেছেন।

গান দিয়ে, শিল্প দিয়ে, সাধনা দিয়ে, ভক্তি দিয়ে জীবনটাকে কবি মধুময় কবতে চাইতেন। যাবা এটুকু বুঝত না তাদেবই মন্দ ভাগ্য। গুরুদেব কোনোদিনও শখেব জীবন যাপন করেন নি। শৌখীনতা ছিল তাঁর পায়ের পাছুকা, যাব উপবে থাকত সন্ন্যাসী মানুষটা, পূজোব মন্দিবে ঢোকবার সময় তাকে বাইবে খুলে ফেলে বেখে ঢুকতেন।

বিদেশেও এই যে ঘন ঘন যাওয়া, এর মধ্যে মনেব চঞ্চলতাও যতখানি ছিল, কোথায় কোন উন্নততর জীবনের সন্ধান পাওয়া যায়, এ বাসনাও ততখানি ছিল। আর বিশ্বভাবতীর অভাব মেটাবার প্রয়োজন তো ছিলই।

১৯২৬ সালে নিমন্ত্রিত হয়ে আরেকবার ইতালি গিয়েছিলেন। গতবারের ইতালির রাজশক্তির নিন্দা করা সত্ত্বেও, ইতালি থেকে তাঁকে ডেকেছিল বলে অনেকে আশ্চর্য হয়েছিলেন। কবি তবু গিয়েছিলেন আর মুসোলিনীর কাছ থেকে অনেক সৌজন্য পেয়েছিলেন। তাঁর সমস্ত রচনাই প্রায় ওঁদের ভাষায় অনুবাদ হয়েছিল দেখে খুশিও হয়েছিলেন। মুসোলিনীর নিন্দা করা সত্ত্বেও তিনি ভালো ব্যবহারই করেছিলেন। অনেকে বলেছিল, মুসোলিনী পৃথিবীর চোখে নিজের আসন আরেকটু উচু করতে চান বলে ভারতের কবিকে এত আদর দেখানো।

ইতালি থেকে রবীন্দ্রনাথ আবার ইংল্যান্ড গেলেন, তারপব নরওয়ে, জার্মানি, চেকোস্লোভাকিয়া, অস্ট্রিয়া, হাঙ্গারী, বুলগেরিয়া, রুমানিয়া, গ্রীস, তুর্কি হয়ে ঐজিপ্ট, তারপরে আবার নিজের দেশে। যেখানেই গেলেন সেখানকার শ্রেষ্ঠ মানুষদের সঙ্গে পরিচয় হল, জনসাধারণকেও নিজের আদর্শের কথা, নিজের দেশের কথা বলতে পারলেন, কত যে আদর পেলেন। এখানে ওখানে স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপে তাঁরা কেউ কেউ কবিকে অনুরোধ করতেন একটা গাছ পুঁতে দিয়ে যেতে। সে সব গাছের কোনো কোনোটি এখন বিশাল মহীরুহ হয়ে উঠে বাঙালী কবির মৈত্রীর কথা সেই বিদেশের লোকদের মনে করিয়ে দিচ্ছে।

এমনি করে সেকালের বৃক্ষরোপন অনুষ্ঠানও একজন কবির হাত দিয়ে দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়ল। এই সময় কবি ‘বনবাণী’র কবিতা-গুলি লিখতে আরম্ভ করেছিলেন। ও যেন বই নয়, সবুজ গাছের উৎসব, পড়লে হৃদয় মন স্নিগ্ধ হয়ে ওঠে। দেশে ফিরে এসে দেখেন শাস্তি নেই কোথাও। দিল্লিতে সেবার স্বামী শ্রদ্ধানন্দ নিহত হলেন, তাই শুনে কবির কত দুঃখ। পশু-বল যেখানেই প্রয়োগ করা হয়, সেখানেই মানুষের অপমান হয়, এ কথা কবি মর্মে মর্মে অনুভব

করতেন। দুর্বলের উপরে বলবান অত্যাচার করেই থাকে, দুর্বল যদি শুধু কাঁছনি গায় সে অত্যাচার বেড়েই চলে। কাজেই দুর্বলকে সবল হতে হবে। নিজের সম্মান রক্ষার ভার নিজেকে নিতে হবে। একথা কবি বহুবীর বলেছেন। তাঁর ‘স্বদেশী সমাজ’ নামক প্রবন্ধে বহুকাল আগেও এ বিষয় বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। প্রাণ বাঁচাতে হলে প্রাণশক্তি চাই।

নিজের ছিল প্রচণ্ড শক্তি, কি দেহের কি মনের। বয়স ক্রমশঃ সন্তরের দিকে চলেছে তবুও প্রতিভা তেমনি বলিষ্ঠ। দীর্ঘ শরীরটা যেন সামান্য একটু সামনের দিকে ঝুঁকেছে কিন্তু যৌবনের দীপ্ত তেজ এখনও তার কাছে হার মেনে যায়। গলা তুলে কথা কইলে কড়ি-বরগা রিম্-ঝিম করে ওঠে। গানের গলা তেমন আর নেই, কিন্তু গানের প্রতিভার যেন হাজার পাপড়ি একে একে খুলে যাচ্ছে। শাস্তিনিকেতনে ‘নটবাজ’ নাম দিয়ে নতুন ধরনের নৃত্য-নাট্যের ব্যবস্থা করলেন।

ওদিকে ‘বিচিত্রা’ বলে নতুন একটা পত্রিকা বেরুচ্ছে, তার জন্ম নতুন নতুন রচনা হচ্ছে। এই পত্রিকাতেই নতুন উপন্যাস, ‘তিন পুরুষ’ বেরুল, পরে তার নাম হল ‘যোগাযোগ’। এই উপন্যাসে কবি কেমন সুন্দর করে দেখিয়েছেন পিতামহদের জীবনের ধারা পুত্রকন্য়ার কাছে এসে অল্প রূপ নিচ্ছে, কিন্তু তৃতীয় পুরুষ যেই জন্ম নিল, অমনি তার জন্ম সবাই তাদের দাবী ছেড়ে দিচ্ছে।

১৯২৭ সালে আরেকবার বিদেশ যাত্রা। এই নিয়ে হল নয় বার দেশের মাটি ছেড়ে যাওয়া। এবার গেলেন পূব সাগরে, মালয়, জাভা, বলি, শ্রীমদেশ। সঙ্গে ছিলেন অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শিল্পী সুরেন্দ্রনাথ কর, আরো কেউ কেউ। উচ্ছ্বসিত হয়ে সে সব দেশের লোকেরা ভারতের কবিকে অভ্যর্থনা করল। কবির মনে পড়ল ভারতের সঙ্গে এই দ্বীপপুঞ্জের যোগাযোগ এই প্রথম নয়।

বহু যুগ আগে ভারতীয় বণিকরা আসত বাণিজ্য করতে, ধর্মগুরুরা এখানে হিন্দুধর্ম বৌদ্ধধর্ম বিস্তার করেছিলেন, এখানে ভারতীয়রা এসে বসবাসও করেছেন। আবার এতকাল পরে কবি এসেছেন ভারতের বাণিজ্য নিয়ে নয়, ভারতের উদাস্ত বাণী নিয়ে। এখানে এসে এদের আপন জন বলে চিনতে পেরেছেন। ‘বিজয় লক্ষ্মী’ নামের কবিতায় এই মনের ভাবের অনেকখানি প্রকাশ করেছিলেন।

মাস পুরে যাবার আগেই কবি আবার দেশে ফিরেছেন, ‘নটরাজ’ নৃত্যনাট্যকে নতুন করে সাজিয়ে তার নাম দিয়েছেন ‘ঋতুরঙ্গ’। কলকাতায় ‘ঋতুরঙ্গ’ অভিনয়ও হল। কাজের চাকা ঘুরেই চলেছে, আরো কত বিদেশী এলেন গেলেন। তারই মধ্যে কবির সাতষটি বছর বয়স হল। জন্মদিনে কবিকে ওজন করা হল, দাঁড়িপাল্লার এক দিকে ওঁর নিজের লেখা বই দিয়ে। তারপর সে সব বই বিলিয়ে দেওয়া হল।

আরেকবার বক্তৃতা দেবার জন্য এই সময় বিলেত যাবার কথা হয়েছিল, কিন্তু শরীর খারাপ বলে আর যাওয়া হল না। তাব বদলে পণ্ডিচেরি গিয়ে শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে দেখা করলেন। সিংহল, ব্যাঙ্গালোর বেড়ালেন। ব্যাঙ্গালোরে ‘শেষের কবিতা’ উপন্যাসখানি শেষ করলেন। বিদেশ গেলেন আবার ছুবছর পরেই, ক্যানাডার নিমন্ত্রণে। জাপান হয়ে গেলেন, ক্যানাডা থেকে যুক্তরাষ্ট্রেও গেলেন, কয়েকটি বিখ্যাত জায়গায় ও বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিলেন। এমন সময় ওঁর পাসপোর্ট গেল হারিয়ে। এমন বিশ্ব-বিখ্যাত কবির পাসপোর্ট হারানো ব্যাপার নিয়ে ওখানকার কর্তৃপক্ষ এমনি হাঙ্গামা বাধালেন, যে শেষ অবধি তিতিবিরক্ত হয়ে কবি আবার জাপান যাত্রা করেছিলেন। তারপর আবার দেশে ফিরলেন।

দেশে যখনই থাকেন কাজেকর্মে একেবারে ডুবে যান। এখানে

ওখানে সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধ লিখছেন, বক্তৃতা দিচ্ছেন, সভাপতিত্ব করছেন, কাব্যরচনা করছেন, নাটক লিখছেন, সেগুলি অভিনয় করছেন। প্রথম প্রথম শুধু গানের নাটক লিখতেন, তারপর মুখের কথার সঙ্গে গান জুড়লেন, শেষে নাটকের সঙ্গে গান ও নাচ দুই-ই যোগ করলেন। ‘রাজা ও রাণী’ ভেঙে হল ‘তপতী’। জোড়া-সাঁকোতে টিকিট বেচে ‘তপতী’ অভিনয় হল, আটঘটি বছর বয়স কবির, তিনি সাজলেন যুবক বিক্রম। দেখে লোকে মুগ্ধ হল। দেখতে দেখতে বিশ্বভারতীর কাজ একেবারে জমে উঠেছে। জাপান থেকে যুয়ুংসু শেখাতে অধ্যাপক তাকাগাকি এসেছেন। পড়াশুনো পুরোদমে চলেছে।

তারই মধ্যে কবি হঠাৎ ছবি আঁকতে শুরু করে দিলেন। অনভ্যস্ত হাতের কাঁচা ছবি নয়, পাকা ওস্তাদের অদ্ভুত কল্পনার সব মূর্তি, জন্তু-জানোয়ার গাছপালা। এসব ছবির মধ্যে ভারি একটা বলিষ্ঠতা আছে, হঠাৎ দেখলে চমকে যেতে হয়। কিন্তু কবির গল্পে, কাব্যে, গানে, নৃত্যের ছন্দে যেমন একটা সামঞ্জস্য দেখা যায়, সব যেন একসঙ্গে ঐকতানের মত বেজে ওঠে, কোনোটার সঙ্গে কোনোটার বিরোধ থাকে না, এ ছবি আঁকা ঠিক তার উল্টো।

এরা হল কবির খেয়ালের উদ্ভট সব ছবি, মনের পেছনে কোথায় যেন বছরের পর বছর বন্ধ ছিল। হঠাৎ কবি চাবিগাছি নিয়ে দোর খুলে দিয়েছেন, তারাও অমনি ছড়মুড় করে একেবারে মঞ্চের সামনে এসে দাঁড়িয়ে গেছে।

অদ্ভুত সে ছবি আঁকা, কালো অঙ্ককারের মধ্যে থেকে যেন কোথাও আলো ফুটেছে, কোথাও বা প্রাগ্-ঐতিহাসিক যুগের জানোয়ার কি পাখি হঠাৎ যেন বেঁচে উঠেছে, আশ্চর্য মানুষরা অঙ্ককারের পরদা ঠেলে বেরিয়ে আসছে, কথায় সে সব ছবির বর্ণনা দেওয়া শক্ত। পৃথিবীতে ও ধরনের জন্তু মানুষ কেউ কখনো দেখে

নি, কিন্তু তাদের মধ্যে এমনি একটি অসাধারণ শক্তি আছে, যে দেখলেই বুকের মধ্যে ধক্ করে ওঠে।

কুঁড়েমির সময় যে এসব আঁকতেন তাও নয়, কে যেন তাঁকে ধরে আঁকিয়ে নিত। আঁকার তাগিদ যেই না মনের মধ্যে এল, আর কাগজ পেনসিল তুলি রঙের অপেক্ষায় থাকা তাঁর পক্ষে সম্ভব হত না। হাতের কাছে যা পেতেন, বইএর মলাট, ফেলে দেওয়া কাগজের টুকরো, সাধারণ কালি কলম, তাই দিয়েই আশ্চর্য সব ছবি এঁকে ফেলতেন। ছোটবেলায় নাকি ছবি আঁকার শখ ছিল, হয়তো বা এ তারি পরিপূর্ণ ফল।

চতুর্দশ অধ্যায়

উনসত্তর বছর বয়সে আরেকবার যুরোপ গেলেন। প্যারিসে তাঁর ছবির প্রদর্শনী হল। যুবোপের শিল্পদ্বারা একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। একজন বৃদ্ধ ভারতীয় কবি যে এ ধরনের ছবি আঁকতে পারেন, এ তাঁদের কল্পনাতেও কখনো আসে নি।

সেখান থেকে ইংল্যাণ্ডে গিয়ে গতবার অসুস্থতার জ্ঞা যার প্রতিশ্রুতি রাখা হয় নি, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে সেই বক্তৃতাগুলি দিলেন। এখানেও ছবির প্রদর্শনী হল।

ওদিকে দেশের খবর কিন্তু তেমন ভালো নয়। গান্ধীজী সত্যাগ্রহ শুরু করেছেন। ডাণ্ডি মার্চের বছর সেটা, তারপর গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, চট্টগ্রামে স্বদেশীরা অস্ত্রাগার লুণ্ঠ করেছে, শোলাপুরে সামরিক শাসন চলছে, আইন করে জাতীয় কংগ্রেসকে বেআইনী বলে ঘোষণা করা হয়েছে। গান্ধী-টুপি পরা পর্যন্ত অজ্ঞায় কাজ বলে ধরা হচ্ছে।

এসব খবর শুনে কবির প্রাণ একেবারে উতলা হয়ে উঠল। অত দূরে থেকে কি-ই বা করতে পারেন? ওখানকার পত্রিকাদিতেও বক্তৃতার মধ্যে দিয়ে ভারতের সম্মান রক্ষা করবার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলেন। সে সময়ে বিলেতে ‘গোল টেবিলের বৈঠক’ বসল। সেখানে ভারতবর্ষের বিষয় আলোচনা হবে। গান্ধীজীকেও নিমন্ত্রণ করা হল, কিন্তু তিনি এমন কতকগুলি শর্ত দিলেন, যাতে ইংরেজ সরকার রাজী হলেন না। কবির বড় দুঃখ, গান্ধীজী এসে ভারতবর্ষের দিকটা বললে যেন ভালোই হত। আবার একথাও বললেন যে নিজের মনের সংশয়ের চেয়ে গান্ধীজীর সংকল্পের উপর যেন তাঁর বেশি আস্থা থাকে এই তিনি চান।

এবার ইংল্যান্ড থেকে জার্মানি, ডেনমার্ক, রাশিয়া, আমেরিকা, হয়ে এগারো মাস পরে দেশে ফিরেছিলেন। রাশিয়ার সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষাপ্রসার ও সমবায়নীতি তাঁর ভালো লেগেছিল। জন্ম হয়েছিল জমিদার বংশে, কিন্তু এই জমিদারী প্রথা উপর ক্রমে মনে ঘৃণা জন্মে যাচ্ছিল। এই সময়ে রথীন্দ্রনাথকে একটা চিঠিতে সে কথা লিখেও ছিলেন। তাঁর ‘রাশিয়ার চিঠি’ পড়লে আরও মতামত জানা যায়।

গুণীদের মন হয় বড় সূক্ষ্ম। চিন্তারাজ্যের এতটুকু বাতাসের দোলাতে সাড়া দেয়। যে গুণগুলি নিয়ে রথীন্দ্রনাথ জন্মেছিলেন, তারা পরিপূর্ণতা পেয়েছিল সারা জীবন ধরে তিনি যা দেখেছিলেন, শুনেছিলেন, পড়েছিলেন, ভেবেছিলেন, যাদের সঙ্গে মিশেছিলেন, যে সব দেশে ভ্রমণ করেছিলেন, এমন কি যে সব স্বপ্ন দেখেছিলেন, এ সমস্তের মধ্য থেকে কণা কণা আহরণ করে নিয়ে। একদিনে তিনি জন্মান নি, যতদিন বেঁচেছিলেন, বারে বারে যেন কোথা থেকে নতুন প্রাণের সন্ধান পেয়ে নতুন নতুন তারুণ্যে বিভূষিত হয়ে উঠতেন। সন্তর বছর বয়সেও তাঁর চোখ থেকে মুখ থেকে এমন একটা উজ্জল তারুণ্য উদ্ভাসিত হত, যা যে কোনো যুবকের তারুণ্যকে লজ্জা দিত। এই তারুণ্যের মূলে ছিল তাঁর ওই জানবার, বুঝবার, গ্রহণ করবার, কাজে লাগাবার অসাধারণ ক্ষমতা।

এবার বিদেশে যাবার আগে পর্যন্ত, বিদ্যালয়ের অনেক কাজের ভার নিজের হাতে নিয়েছিলেন আর এমন দক্ষতার সঙ্গে চালাচ্ছিলেন যে দেখে অবাক হতে হত। শরীর খারাপ হয়ে মাঝে কলকাতায় এসেছিলেন, বেশ কিছুদিন চিকিৎসকদের হাতেও থাকতে হয়েছিল, তারপর হঠাৎ শান্তিনিকেতনে ফিরে গিয়ে কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন। একজন বন্ধুকে লিখলেন—কাজে আমার ক্ষতি করে না, কাজই আমার প্রাণ।

এতদিনে এ কথা পৃথিবীতে সর্বজন-স্বীকৃত হয়ে দাঁড়িয়েছিল যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত মহাপুরুষ গান্ধীজী ছাড়া আর কেউ বেঁচে নেই। সত্তর বছর বয়স হয়েছে কবির, দেশের লোকে ঘটা করে তাঁর জয়ন্তী উৎসব করল।

দেশ বিদেশের জ্ঞানী গুণীবা শুভকামনা পাঠালেন, কলকাতার টাউন হলের সামনে, রাজপথকে সাজিয়ে রাজসভার মত করা হল, সেখানে হাজার হাজার লোকে মিলে কবির সম্বর্ধনা করলেন। ছবির প্রদর্শনী হল, মেলা বসল, নাট্যভিনয় হল, সমস্ত হৃদয় দিয়ে যে দেশের লোকে রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করেছে সকলেই সে কথা বুঝল।

তারই মধ্যে খবর এল গান্ধীজী ও অহায়া দেশনেতাবা আবার গ্রেপ্তার হয়েছেন। তখুনি কবি আনন্দোৎসব বন্ধ করে দিলেন।

মন বড় খারাপ, কলকাতার কাছে গঙ্গাব তীবে খড়দহে একটা ভাড়াবাড়িতে কিছুদিন থাকলেন। এখানে অনেকগুলি কবিতা লিখেছিলেন। সে সব পবে ছাপা হল ‘বিচিত্রিতা’ ‘বীথিকা’ ‘পবিত্রেশ্ব’ ইত্যাদিতে। ‘বিচিত্রিতা’ বইখানিও একটা কাহিনী আছে। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে কয়েকটি ভালো ছবি দেখে রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা হল, ওই ছবিগুলিকে ভাষা দেবেন। খড়দহে ওই ছবিগুলি দেখে ‘বিচিত্রিতা’র কবিতা রচনা হল।

এই খড়দহ থেকেই কবি সে বছর ২৬শে জানুয়ারি ইংল্যান্ডের প্রধান মন্ত্রীকে এই অহায়া অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কবে চিঠি লিখেছিলেন, তবে এ দেশের ইংরেজ সরকার সে চিঠি যথাস্থানে পুরোপুরিভাবে প্রকাশিত হতে দেন নি।

গান্ধীজীকে স্মরণ করে কবি তাঁর বিখ্যাত ‘প্রশ্ন’ কবিতাটিও এখানে বসে বচনা করেছিলেন। এদিকে পারস্য দেশের অধিপতি, লোকে যাকে ‘শাহ’ বলে, কবিকে তাঁদের দেশে যাবার জন্য নিমন্ত্রণ

করেছেন, সে নিমন্ত্রণ কবি না গ্রহণ করে কি করেন, সেখানে তো কখনো যাওয়া হয় নি। এবার এরোপ্লেনে গেলেন। সেখানকার সে রাজকীয় আতিথ্য কল্পনা করা যায় না, গোলাপ ফুল দিয়ে তাঁরা পথঘাট ঢেকে ফেলেছিলেন। দেখবার শুনবারও অনেক কিছু ছিল, 'পুরনো শহরের ভগ্নাবশেষ, হাফেজের কবর ইত্যাদি। সেখান থেকে ইরাকে, আরবদেশে গেলেন। নতুন একটা প্রীতির সম্বন্ধ স্থাপনা হল স্বাধীন দুটি মুসলমান রাজ্যের সঙ্গে। ইরাক থেকে একজন অধ্যাপক শান্তিনিকেতনে এসে মুসলিম সাহিত্য ও সংস্কৃতি শিক্ষা দেবেন স্থির হল। এমনি করে বিশ্বভারতীর বাণীকে কবি দেশ-দেশান্তরে পৌঁছে দিতেন।

দেশে এসে অল্প ক'দিনের মধ্যে নিদারুণ দুঃখ পেতে হল। তাঁর একমাত্র নাতি, তাঁর সব চাইতে ছোট মেয়ে মীরাদেবীর একমাত্র পুত্র নীতীন্দ্রনাথের মৃত্যু হল বিদেশে। জীবনের অগ্ন্যাশ্রু শোকের আঘাতকে যেমন বুক পেতে নিয়েছিলেন, একেও তেমনি নিলেন। লোকের সামনে নিজের শোককে বড় করে দেখানোর মধ্যে এমন একটা মানসিক দৈন্য আছে যে কবির পক্ষে সেটা সম্ভব নয়। কাজের মধ্যে ডুবে রইলেন, এমন কি বন্ধুবা সে বছর বর্ষামঙ্গল উৎসব বন্ধ রাখতে চেয়েছিলেন, কবি তাঁদের বারণ করলেন।

কর্মক্ষেত্রে আবার অর্থাভাব দেখা দিয়েছে। কবি এবার কিছু টাকা বোজগার করবার উপায় দেখলেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে রামতনু লাহিড়ীর স্মৃতিতে যে বাংলা সাহিত্যের বক্তৃতামালা হয়, তারই আসন অলংকৃত করতে অনুরোধ করলেন। সে বছরের 'কমলা লেকচার' দিতেও তিনি নিমন্ত্রিত হলেন।

তা ছাড়া নিজের লেখা তো ছিলই। ওদিকে দেশের দিকেও না তাকালেই নয়। গান্ধীজী তাঁর হরিজন আন্দোলন চালাচ্ছেন। ইংরেজ রাজ এ দেশের হিন্দু-মুসলমান বিরোধ বাড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা

করছেন, গান্ধীজী তার প্রতিবাদ স্বরূপ আবার অনশনে আছেন। এ সব সংবাদে কবির মন উদ্বিগ্ন, ব্যাকুল।

হরিজন আন্দোলন তাঁর বড় মনের মত জিনিস। মানুষে মানুষে ভেদ রাখাকে কবি চিরকাল ঘৃণা করেছেন, সেই ভেদ অনেক জায়গায় এত বেশি যে, নিম্নশ্রেণীর লোকদের ভগবানের মন্দিরে পর্যন্ত ঢুকতে দেওয়া হত না। তাই নিয়ে গান্ধীজী প্রাণপণ পরিশ্রম করেছিলেন। কবির হৃদয়ও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ব্যথা পেত, তিনি ‘রথের রশি’, ‘চণ্ডালিকা’ লিখে কতকটা নিজেকে প্রকাশ করেছিলেন। ‘রথের রশি’র গল্পে রথের চাকা গেছে বসে, কেউ আর তাকে চালাতে পারে না, না রাজা, না সৈনিক, না পুরোহিত—শেষকালে মজুবরা এসে যেই না দড়িতে হাত লাগাল, অমনি গড়গড় করে রথ এগিয়ে চলল। আর কবি হলেন তাদেরই বন্ধু।

সারা জীবন যা কিছু লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ, সবটার মধ্যে যেন একটা উদাবতার বাণী আছে। শেষ বয়সের বচনা ‘শাপ মোচনে’, ‘তাসের দেশে’ও সে মনোভাব ম্লান হয় নি।

কবি বুড়ো হলে হবে কি, আসলে দেশ বা কালের বাধাগুলো তাঁর কাছে কিছু নয়। এই বয়সে কয়েকটা গল্প আর নাটিকা লিখলেন, যা একজন আধুনিক যুবকের লেখা হতে পারত, যেমন ‘মালঞ্চ’, ‘তুই বোন’, ‘বাঁশরী’।

এখন ১৯৩৩ সাল, গান্ধীজী এখনো জেলে, সেখান থেকে ‘হরিজন’ পত্রিকা চালাচ্ছেন। রবীন্দ্রনাথ প্রথম সংখ্যার জন্ম সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের লেখা ‘মেথর’ কবিতার অনুবাদ পাঠালেন।

জেলে গান্ধীজী আবার অনশন ব্রত পালন করছেন, তার কারণ ওঁর নিজের কয়েকজন কর্মীর নৈতিক অবগতি। রবীন্দ্রনাথ ব্যাকুল হয়ে উঠলেন, আসলে এ ধরনের উপবাসের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না, এও তো এক ধরনের বল প্রয়োগ করা, তবে শরীরের উপর না

করে, মনের উপর। কবি চিরদিন বিশ্বাস করে এসেছেন, মানুষকে ভালোর দিকে নিতে হলে, তাকে আগে ভালোর আদর্শটাকে বোঝাতে হবে, সে নিজেকে থেকে যখন ভালোটাকে গ্রহণ করবে, তখনই সেটা সার্থক হবে, তার আগে নয়।

এর কিছুদিন পরেই গান্ধীজী মুক্তি পেলেন। বাইরে এসে সত্যগ্রহ আন্দোলন তুলে নিলেন, নিজের সমস্ত শক্তি লাগালেন অস্পৃশ্যতা দূর করবার কাজে।

এদিকে শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতীর কাজ চলেছে। কর্মীদের মধ্যে অদল-বদল তো হবেই। এর আগেই কলেজ খোলা হয়েছে, বিশাল ‘উদয়ন’ বাড়ি তৈরি হয়েছে, তবে কবি সব সময় সেখানে থাকেন না। ‘কোণার্কের’ মাটির বাড়িরও অনেক রদ-বদল হয়েছে। কবির পঁচাত্তর বছর যখন বয়স তখন মাটির বাড়ি ‘শ্যামলী’ উঠেছে সেখানে বড় নিরিবিলিতে দিন কাটাতে পারবেন, এই ছিল কবির মনের আশা। কিন্তু সে আর হল কই? মাটির বাড়িতে কবি-সম্রাট বাস করছেন, দলে দলে লোক আসত তাই দেখতে। গান্ধীজীও একবার এই বাড়িতে বাস করে গেছেন। খুব ভালো লেগেছিল তাঁর।

কিন্তু ‘শ্যামলীতে’ও মন বসে নি কবির, মন তাঁর কোথাও বসবার নয়। শ্যামলীর পরে ‘পুনশ্চ’ বলে আরেকটা বাড়ি হল। তার চেহারা ঠিক শ্যামলীর উলটো। শ্যামলী যেন গাঁয়েব মেয়ে, ঘোঁমটা দিয়ে নিজেকে আড়াল করে রেখেছে, ঠাণ্ডা, কোমল, চুপচাপ স্বভাবটি। আর ‘পুনশ্চ’ সাদা উজ্জল, মাঝখানে একটি বড় ঘর, চারদিকে কাচে-মোড়া বারান্দা, যেন চোখ মেলে চাইছে, বাইরেটাকে ভিতরে আসবার জন্ত হাতছানি দিয়ে ডাকছে। ঠিক মনে হত যেন তাই দেখে গাছরা সব কাছাকাছি এসেছে; আকন্দ ফুলরা একেবারে দোরগোড়ায় এসে হাজির।

‘পুনশ্চ’র পরেও আরেকটা বাড়ি হয়েছিল, তার নাম সবাই

বলে ‘উদীচী’। দোতলা পাকা বাড়ি, বাইরে দিয়ে তার সিঁড়ি, ভারি ছিমছাম দেখতে, সিঁড়ি বেয়ে লতাগাছে ফুল ধরে থাকে। এই বাড়িতেই শেষের দিকে কবি ছিলেন।

তবে যে সময়ের কথা হচ্ছিল, তখন সবেমাত্র ‘শ্রামলী’ তৈরি হয়েছে। ‘শ্রামলী’র নামে কবি কবিতাও লিখেছেন, শ্রামলীর সামনে দাঁড়িয়ে কবির বিখ্যাত ছবি কে না দেখেছে ?

পঞ্চদশ অধ্যায়

কবির এতটা বয়স হলেও কাজ থামল না। ১৯৩৩, ১৯৩৪ সালেও দেশের মধ্যে বেড়ানো বন্ধ হল না, হায়দ্রাবাদ, মহিশূর, মাদ্রাজ, সিংহল। ‘শেষ সপ্তক’ কবিতার বই প্রকাশিত হল, কলকাতায় সাহিত্য সম্মেলনের উদ্বোধন করলেন; কাশী গিয়ে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে যোগ দিলেন; কলকাতায় রঙ্গমঞ্চে ‘রাজা’ অভিনয় হল, নিজে ঠাকুরদা সাজলেন; নানান আলোচনা সভায় যোগ দিলেন; ‘চিত্রাঙ্গদা’কে নৃত্যনাট্য করে নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে দেখালেন; আবার বিশ্বভারতীর জন্তে টাকা তুলতে বেরুলেন।

বুড়ো বয়সে টাকার জন্ত রবীন্দ্রনাথকে ঘুরে বেড়াতে দেখে গান্ধীজী বড় দুঃখিত হলেন। কবিকে অমন করে বেড়াতে বারণ করে নিজের ভক্তবন্ধুদের মধ্যে থেকে ষাট হাজার টাকা তুলে দান করলেন। পরে এক সময় কবি তাঁকে বিশ্বভারতী সম্বন্ধে নিজের দুঃশ্চিন্তার কথা বলেছিলেন, গান্ধীজীকে ভার নিতে অনুরোধ করেছিলেন। অনেকদিন পরে যে স্বাধীন ভাবতের সবকার বিশ্বভারতীব ভার নিয়েছেন, সেও গান্ধীজীর এই পুর্বনো প্রতিশ্রুতিব জন্তই।

১৯৩৭ সালে কবির বয়স ছিয়াত্তর পার হয়ে গেছে, তখনও সমানে কাজ কবে যাচ্ছেন। এইবার গুরুতর রোগে ধরেছিল তাঁকে, বিখ্যাত চিকিৎসক স্যার নীলরতন সরকার তাঁকে সারিয়ে তুললেন। দেশের গণ্যমান্য লোক কত যে তাঁকে দেখতে এসেছিলেন তার ইয়ত্তা নেই।

ওদিকে শাস্তিনিকেতনের কাজ আরো বাড়তে লাগল। সংগীত-ভবন, কলাভবন, চীনভবন, হিন্দীভবন, একে একে সব হল। জহরলাল নেহরু নিজে এসে হিন্দীভবনের দ্বার উদ্ঘাটন করলেন,

কিন্তু কবির সেদিন শরীর ভালো নয়, নিজে সেটা দেখতে পেলেন না।

মৃত্যু শোকও আরও পেতে হয়েছিল। তাঁর চিরদিনের গানের ভাণ্ডারী দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, তাঁর বড় আদরের আত্মীয়, অকালে মারা গেলেন। বন্ধুদের দলেও ফাঁক দেখা দিতে লাগল, তবু কবির কাজের আর শেষ নেই। কবির মন চিরকাল অগ্ন জগতে বাস করে, এই সময় তিনি তাঁর সেক্রেটারি কবি অমিয় চক্রবর্তীকে লিখেছিলেন, ‘আজ আমার মন যে ঋতুকে আশ্রয় করে আছে, সে দক্ষিণ হাওয়ার ঋতু, অন্তরের দিকে তার প্রবাহ, কিছুকালের জগ্ন ফুল ফুটিয়ে ফুল ঝরিয়ে দেবে দৌড়!’

ওই ফুল ফোটানোর আর অন্ত নেই। আটাত্তর বছর বয়স হয়েছে, নৃত্যনাট্য ‘চণ্ডালিকা’র খসড়া তৈরি করেছেন, ‘গীতবিতান’র নতুন সংস্করণ হবে, তাই দেখে দিচ্ছেন। ‘গীতবিতান’ প্রকাশন যে কি বিরাট কাজ সাধারণ লোকের সে বিষয় কোনো ধারণাই নেই। প্রত্যেকটি গান সাজিয়ে গুছিয়ে তোলাই এক ব্যাপার। দেড় হাজার গান নিখুঁতভাবে গুছিয়ে ছাপানো যে কি বিরাট কাজ সে ভাবা যায় না।

এ ছাড়া অতিথি আপ্যায়ন তো ছিলই নিত্য কর্তব্য। শুধু যে লাট বড়লাট শাস্তিনিকেতনের আতিথ্য নেন তা নয়, যে বিদেশীই ভারতবর্ষ দেখতে আসেন, প্রায় প্রত্যেকেই একবার শাস্তিনিকেতন দেখে না গেলে এ দেশ দেখা সম্পূর্ণ হল না মনে করেন। এঁদের সুযোগ্য অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করাও কম কথা নয়। কবি নিজে সমস্ত খুঁটিনাটির কথা ভেবে রাখতেন। সে বছর গ্রীষ্মকালে রবীন্দ্রনাথ কালিম্পং গেলেন। কালিম্পং হল হিমালয়ের পাদদেশে ছোট শহর, দার্জিলিং-এর মত অত উচুতে নয় বলে অত ঠাণ্ডাও নয়। কালিম্পং থেকে মংপুতে গিয়ে মাস দেড়েক লেখিকা মৈত্রেয়ী দেবীর

অতিথি হয়ে কাটালেন। সে সময়ের কথা মৈত্রেয়ী দেবীর লেখা ‘মংগুতে রবীন্দ্রনাথ’ বইখানিতে পাওয়া যায়।

বয়স কবির কিছু করতে পারে নি, সমানে লিখে যাচ্ছেন। কবিতা তো বটেই, তার উপর বাংলা ভাষার বিষয় একখানি বই। আরাম কেদারায় ঠেস দিয়ে বসে, সামনে একটা বোর্ড নিয়ে, তার উপর লেখার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন মৈত্রেয়ী দেবী। কবির সেটা পছন্দ হল না, চেয়ারে বসে টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে না লিখলে তাঁর নাকি লেখা আসে না।

আলস্য তাঁর ধারে কাছে ঠাঁই পায় না, ভোর থেকে লেখাপড়া চলে; কখনো বা গভীরভাবে চিন্তা করেন, বই পড়েন। বিদেশ থেকে অমিয় চক্রবর্তী বই পাঠান, সে সব পড়েন। চিঠিপত্রও লেখেন, তবে ফরমায়েসী কবিতা, নামকরণ ইত্যাদিতে আজকাল বিরক্তি আসে। কোনো লেখক কবির রচনা সম্বন্ধেই বই লিখেছেন, সেটি পড়ে নিজের মতামত লিখেছেন। বলছেন, ‘অত ব্যাখ্যা করে কোন কবিতা ভালো কোনটা মন্দ তা প্রমাণ করতে হয় না, কাব্য-জগতে ছেলেমেয়েরা ইচ্ছা মত ভালো মন্দ খুঁজে বের করুক, তাদের শুধু একটু পথ দেখিয়ে দিও।’ আবার মাঝে মাঝে মৃত্যু আর মৃত্যুর পরের অজ্ঞানালোকের কথাও যেন কবির মনে পড়ে।

ছ মাস পাহাড়ে কাটিয়ে শান্তিনিকেতনে ফিরে এলেন, তখন ছুটি শেষ হয়ে গেছে। আবার কাজেব চাকা ঘুরতে থাকে।

এবই মধ্যে শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু সংবাদ এল। পুরনো সব স্নেহের বন্ধন একে একে খুলে পড়ে যাচ্ছে, কিন্তু এ বয়সে শোক আর কবিকে ভেমন স্পর্শ করতে পারে না, তবু মনে ছুঁখ পান বই কি।

লেখাও চলছে, কিছু কিছু কবিতা, পুরনো গল্প ভেঙে নাটিকা, তার মধ্যে প্রচুর রসের খোরাক। কিন্তু কবির বয়স হয়েছে

আটাত্তরের উপরে, চোখে যেন একটু কম দেখছেন। তবু সে বছরও গান্ধীজীর জন্মদিন উপলক্ষে উৎসব করলেন। তারপর পুজোর ছুটি এল, কবি শান্তিনিকেতনেই থেকে গেলেন।

সময়টা ভালো ছিল না, ১৯৩৮ সাল, আসন্ন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ছায়া পড়েছে সমস্ত পৃথিবীতে। কবি যেন আগে থাকতেই তার আভাস পাচ্ছেন, সমস্ত যুরোপ যে তাঁর চেনা। অশান্তির হাওয়া ক্রমে ছড়াতে থাকে। কবি লিখেছেন ‘প্রায়শ্চিত্ত’ কবিতা। তার মধ্যে বলেছেন,

‘যদি এ ভুবনে থাকে আজো তেজ
কল্যাণশক্তির,
ভীষণ যজ্ঞে প্রায়শ্চিত্ত
পূর্ণ করিয়া শেষে
নূতন জীবন নূতন আলোকে
জাগিবে নূতন দেশে।’

এই কল্যাণ শক্তিতে কবি চিরদিন বিশ্বাস রেখে এসেছেন, স্মৃতিতে তুঃখে নিজেব নিভৃত অন্তরলোকে সেই তো তাঁর চিরদিনের একমাত্র সহায়।

পুজোব ছুটিও শেষ হয়ে যায়। আশ্রমে এখন বঙ্গীয় প্রাদেশিক স্কাউট নায়কদের শিক্ষা শিবির হয়েছে। তাদের কবি বললেন, কখনও বুড়ো হয়ো না। আমার চুল পেকে গেছে তবু বুড়ো হই নি, ‘তার কারণ এই পৃথিবীটাকে, এই জীবনটাকে আমি বড়ো ভালোবাসি।

আরো পাঁচ রকমের কাজ এসে কবিকে ঘিবে ধরে। মনটা যতই না দূরে দূরে বিচরণ করতে চায়, আশ্রমের হাজার রকম প্রয়োজন এসে দরজার কড়া নাড়ে।

কলকাতায় শ্রীনিকেতন শিল্পভবনের একটি স্থায়ী ভাণ্ডার খোলা হল। সুভাষচন্দ্র তখন কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট, তিনি তার দ্বার উন্মোচন

করলেন। অসুস্থতার জন্ত কবি আসতে পারলেন না, নিজের ভাষণ লিখে পাঠালেন। তবে শাস্তিনিকেতনের উৎসবাদিতে নিজেকেই আসেন; রথীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বছরের জন্মদিন করা হল, সাতই পৌষের উৎসব হল, কবি উপাসনা করলেন, সভা ইত্যাদিতে যোগ দিলেন। এগ্নিহার্ট সাহেব, এণ্ড্রুজ সাহেব দুজনেই এবার এসেছিলেন। কিছুদিন পরে সুভাষচন্দ্রও এলেন।

পরের বছরও যথারীতি বসন্তোৎসব হল। নববর্ষের পরদিন কবি কলকাতা হয়ে পুরী গেলেন। সেখানে বড় শান্তিতে আরামে ছিলেন। কেউ তাঁকে কোনো সভাতে টেনে নিয়ে যেতে পারে নি।

পুরী থেকে ফিরে আবাব মংপুতে গিয়ে একমাস কাটিয়ে এলেন। বই পড়েন, কবিতা কিছু কিছু লেখেন, অনেক আলাপ আলোচনা করেন, গৃহস্থামিনীর আদর যত্নে আবামে থাকেন।

একমাস পরে যখন শাস্তিনিকেতনে ফিবলেন তখনো গ্রীষ্মের ছুটি চলছে, কিন্তু কাজেব অস্ত নেই। ববীন্দ্ররচনাবলী প্রকাশনের ব্যবস্থা হচ্ছে। যাঁরা ব্যবস্থা কবছেন কবির সঙ্গে বাবে বাবে তাঁদের পরামর্শ করতে হচ্ছে; ভূমিকাটাও লিখে দিচ্ছেন কবি। পূবনো অনেক লেখাকে কবি বাদ দিতে চান, এঁদের সঙ্গে সব সময় মতে মেলে না। এ বিষয় কবি বলেছেন, জীবনের সব কাজকে পেছনে টেনে বেড়াতে হয় না, মানুষদের পূর্বপুরুষদের তো একটা করে লেজও ছিল, ইতিহাসের সঙ্গে মানুষরা কি সেটাকেও টেনে বেড়াবে নাকি ?

তবে নতুন লেখা এই সময় বড় একটা লেখেন নি, কয়েকটি অপূর্ব কবিতা ও গান ছাড়া।

১৯৩৯ সালের ডিসেম্বর মাসে রথীন্দ্রনাথের পালিভা কন্যা, কবির সেই ‘তিন বছরের প্রিয়া’র বিবাহ হল শাস্তিনিকেতনে, মহা ঘটনা করে। তারপরে ফেব্রুয়ারি মাসে গান্ধীজী এলেন কস্তুরী বাঈকে

সঙ্গে নিয়ে। কত যে দীর্ঘদিনের কত শ্রীতির কথা, কত আশা আকাঙ্ক্ষার কথা হয়েছিল দুজনার মধ্যে, বাইরের লোকের কাছে সে সব বলাও যায় না। গান্ধীজী এবার দিল্লী ফিরেই আশ্রমের দায়িত্বের কথা সেখানে সকলকে জানান, তখন থেকেই শাস্তিনিকেতন সম্বন্ধে তাঁর নিজেরও একটা দায়িত্ববোধ এসেছিল।

আশি বছর প্রায় বয়স কবির, তবু স্থিৰ হয়ে বসবার লোক তিনি নন। মংপুতে আরেকবার গিয়েছিলেন, তারপর মেদিনীপুরে, আবার সিউড়ি, বাঁকুড়াতে। লোকেও ডাকে, তিনিও অমনি সাড়া দেন।

১৯৪০ সালে এণ্ড্রুজ সাহেবের মৃত্যু হল। কবি তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের আরেকজনকে হারালেন। সে বছরটা ছিল ছাড়াছাড়ির বছর, আদরের ভাইপো সুরেন্দ্রনাথ গেলেন, প্রিয় সহকর্মী কালী-মোহন ঘোষও গেলেন।

তবু শাস্তিনিকেতনের কাজ করে যাচ্ছেন, লিখছেন, অন্তের লেখা দেখে দিচ্ছেন, এমন কি বড় ছেলেদের পড়াচ্ছেন।

ওই বছর আগস্ট মাসে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিনিধি পাঠিয়ে কবিকে সাহিত্যাচার্য উপাধি দিলেন।

কিন্তু সময় তো কাউকে ছেড়ে দেয় না। প্রায় আশি বছরের কবিকেও না। চোখের দৃষ্টি, শ্রবণশক্তি কমে গেছে। চলে ফিবে বেড়াতে আব পারেন না, তবু একটা ঠেলা চেয়ার-গাড়িতে ঘোরাঘুরি কবেন। লেখেনও। ছোট গল্প ‘লেববেটরি’ এই সময়ে লেখা।

কবি একটা কিছু মনে মনে স্থির করলে তাঁব মত বদলানো খুব সহজ ছিল না। এ বছরও একরকম জোর করে কালিস্পং গেলেন, সকলের মানা সত্ত্বেও। সেখানে সাত দিন পরে এত অসুস্থ হয়ে পড়লেন যে তাঁকে কলকাতায় নিয়ে আসা হল।

কিছুদিন গুরুতর রোগে শয্যাশায়ী হয়ে থাকলেন, তার মধ্যে

মুখে মুখে কবিতা রচনা কবেন, অঙ্কুরা লিখে নেয়। কানের কাছে
জোবে কথা না বললে শুনতে পান না। কিন্তু কাব্য-প্রতিভা
অমলিন। ‘রোগশয্যা’র কবিতা এই সময় লেখা। তারপর শাস্তি-
নিকেতনে ফিরে ‘আরোগ্যে’র কবিতা লিখতে থাকেন, ‘রোগশয্যা’রও
কিছু বাকি ছিল।

ষোড়শ অধ্যায়

এবার শরীর আর কিছুতেই যেন জোড়া লাগে না। পৃথিবীর আলো, যে আলোতে তিনি জগতকে এত সুন্দর করে দেখেছিলেন, সে আলো যেন চোখ থেকে ক্রমে সরে যেতে লাগল। তবুও জগতের যিনি পালক, তাঁর উপর বিশ্বাস যায় নি। ‘রোগশয্যা’তে লিখে-ছিলেন,

‘অজস্র দিনের আলো

তু চক্ষুরে দিয়েছিলে ঋণ

ফিবায়ে নেবার দাবি জানায়েছ আজ

তুমি মহারাজ !’

পৃথিবীর শব্দ, যে শব্দের মধুর ঝংকার সাবাজীবন মুগ্ধ হয়ে শুনেছিলেন, সেও ক্রমে ক্রমে দীর্ণ হয়ে আসতে লাগল। প্রাণের জ্যোতি কিস্তি এতটুকু ম্লান হল না। কেবলি বই পড়া শুনেছেন, নিজে আর পড়তে পারেন না। আশ্চর্য কবিতা, প্রবন্ধ লেখাচ্ছেন, নিজের হাতে লেখা মুশকিল। অফুরন্ত প্রতিভা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে না।

শরীরের নানান কষ্ট, কিস্তি মুখে হাসি। যেন বুঝতে পেরেছেন ঘাটে এবার যাবাব নৌকা এসে লাগবে। তোড়জোড় করছেন, যাকে যা বলবার বলে নিচ্ছেন।

শান্তিনিকেতনের ঋতুউৎসব বন্ধ হচ্ছে না, দেশ বিদেশ থেকে লোক আসছে কবিকে দর্শন করতে। সূর্যাস্তের সময় যেন আকাশে লালের সোনালীব অপূর্ব বাহার।

পৌষ উৎসব হল, কবির জীবনের শেষ উৎসব, উঠে যোগ দিতে পারলেন না, ভাষণ পাঠালেন। শান্তিনিকেতনে আছেন, অথচ

আমবাগানে সবার সঙ্গে গিয়ে জুটতে পারছেন না, কবির সে কি দুঃখ !

তারপরে আবার নববর্ষ এল, নতুন গান লিখে দিলেন। শাস্তি-নিকেতনে ওইদিনে কবির জন্মোৎসব করা হয়, তার জন্তু ভাষণ দিলেন।

‘জন্মদিনে’ কবিতার বই এ সময় বেকল, এই তাঁর শেষ কবিতার বই। ছোটবেলাকার স্মৃতি দিয়ে তৈরি ‘গল্প-সল্প’ও বেরুল। এমনি করে যারা বাঁচতে জানে, তাদের জীবন পরিপূর্ণতা পায়। সম্পূর্ণ সুন্দর একটা বালার মতো ঘুরে এসে, জীবনের আরম্ভটি আর শেষটি কাছাকাছি এসে যায়, যেন বালার মুখ দুটি।

চোখে ভালো দেখেন না, কানে ভালো শোনে না, তবু মনটা হীরেব মত উজ্জ্বল। রাজনীতি, সমাজনীতি সম্বন্ধে এ সময় যে সব কথা বলেছিলেন, পরে সে সব যেন ভবিষ্যৎ-বাণীর মত ফলে গেল।

জীবনের শেষের কয়েকটি বছর বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের ছায়ায় কেটেছিল। শেষ পর্যন্ত তাই নিয়ে চিন্তা করতেন। মিস্ রাথবোন বলে এক ইংরেজ মহিলা পত্রিকাতে ভাবতবর্ষেব নামে অপমানকর কথা লিখেছিলেন, শেষশয্যা থেকেও কবি তখনি তার প্রতিবাদ পাঠিয়ে-ছিলেন, এমনি ছিল তাঁর চরিত্রের তেজ।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত শবীর আর পারল না, কলকাতায় এলেন অস্ত্র করাবার জন্তু। সেই তাঁব শাস্তিনিকেতন ছেড়ে চিরকালের মত চলে আসা। শেষবারের মত আশ্রমের পথঘাট চেয়ে চেয়ে চোখ ভরে দেখে নিলেন। পথে রেলো নিশ্চয় কষ্ট হয়েছিল, তবু সহ-যাত্রীদের সঙ্গে রসের কথা বলতে ছাড়েন নি। যতদিন রোগশয্যায় পড়ে থেকেছেন, যাদের সেবা নিতে বাধ্য হচ্ছিলেন, ছড়ায় গন্ধে তাদের দিনগুলোকে মধুময় করে দিতেন। জীবনে কখনও কারো

সেবা নিতে চাইতেন না। এরা যে তাঁর সেবা করতে পেরে খুশি হয়ে যাচ্ছে কবির সে কথা মনেও হত না। খালি ভাবতেন ওঁর সেবা করতে গিয়ে ওদের না কষ্ট হয়।

কলকাতায় এসেছিলেন ৯ই জ্যৈষ্ঠ। অস্বাস্থ্যের কয়েকদিন পর থেকেই শরীরের অবস্থা ক্রমে মন্দের দিকে যেতে লাগল। অবশেষে বাইশে জ্যৈষ্ঠ রাতি-পূর্ণিমা-দিন বেলা বারোটোর কিছুক্ষণ পরে যে সুন্দর চোখ দিয়ে সৃষ্টিব এত রূপ দেখেছিলেন, সে চোখ চিরকালের মত বুজলেন।

এমন মৃত্যু কম দেখা যায়। শান্ত সমাহিত সুন্দর। যাঁরা কাছে দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁরা অবাক হয়ে দেখলেন, এতটুকু চাকল্য নেই, মুখের ভাবের এতটুকু পরিবর্তন নেই; শুধু এই নিশ্বাস পড়ছিল, এই নিশ্বাস পড়া বন্ধ হয়ে গেল। নৌকো ঘাটে এসে লাগল; যেমনি খালি হাতে আশি বছর আগে কবি এসেছিলেন, তেমনি খালি হাতে নিঃশব্দে গিয়ে যেন নৌকোতে উঠে বসলেন। সমস্ত আকাশ, বাতাস, পৃথিবী আলোয় আলোময় হয়ে বইল।

